
  


  
    
  


  
    Laëtitia Perrais tenía dieciocho años cuando fue violada, asesinada y descuartizada la noche del 18 de enero de 2011. Dos días después, la policía detuvo al asesino, pero este se negó a confesar dónde había escondido el cadáver, que tardó semanas en aparecer. El crimen llegó a los periódicos y conmocionó a Francia. De ahí saltó a la política, y el entonces presidente Nicolas Sarkozy, en un gesto de oportunismo populista, apuntó hacia los jueces y las fisuras del sistema judicial, porque el asesino acumulaba un largo historial de detenciones previas.


    Recomponiendo las piezas del puzle, este libro desgarrador aborda el macabro crimen, la reacción política, social y judicial, la personalidad del asesino y la investigación policial, pero sobre todo reconstruye la historia de la chica asesinada a través de sus mensajes en las redes sociales, del testimonio de su hermana gemela y del entorno en el que vivió. Y aparece la figura de alguien que llevaba mucho tiempo padeciendo la violencia masculina: hija de un padre que abusaba de su mujer, adoptada por una familia cuyo progenitor violó a varias chicas, incluida su hermana, Laëtitia ya era, mucho antes de saltar a los titulares de los periódicos, una víctima.


    En parte crónica de sucesos, en parte novela de no ficción en la estela de«A sangre fría» y «El adversario», en parte historia, sociología y denuncia política, este libro inquisitivo y perturbador recibió en 2016 el Premio Médicis y el Premio Le Monde.
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    Laetitia est hominis transitio a minore ad majorem perfectionem


    


    La alegría es el paso del hombre de una menor a una mayor perfección.


    SPINOZA, Ética

  


  Introducción


  Laëtitia Perrais fue secuestrada la noche del 18 al 19 de enero de 2011. Era una camarera de dieciocho años, domiciliada en Pornic, en el departamento francés de Loira Atlántico. Llevaba una vida común y corriente en la familia de acogida[1] a la que había sido asignada con su hermana melliza. El asesino fue arrestado al cabo de dos días, pero hasta que se encontró el cuerpo de la joven transcurrieron varias semanas.


  El caso despertó una inmensa conmoción en todo el país. El presidente de la República, Nicolas Sarkozy, al criticar el seguimiento judicial del asesino, cuestionó a los jueces, a quienes prometió «sanciones» en respuesta a sus «faltas». Sus declaraciones desataron una huelga inédita en la historia de la magistratura. En agosto de 2011 —un caso dentro del caso—, el padre de acogida de las chicas fue imputado por agresiones sexuales a la hermana de Laëtitia. Hasta hoy, se ignora si la propia Laëtitia fue violada, ya fuera por su padre de acogida o por su asesino.


  Este suceso es excepcional desde todo punto de vista: por la onda expansiva que suscitó, por su eco mediático y político, por la importancia de los recursos desplegados para dar con el cuerpo, por las doce semanas que duraron las búsquedas, por la intervención del presidente de la República, por la huelga de los magistrados. No es una mera causa penal: es un asunto de Estado.


  ¿Pero qué se sabe de Laëtitia, aparte de que fue víctima de un suceso destacado? Cientos de artículos y reportajes hablaron de ella, pero únicamente para mencionar la noche de la desaparición y los juicios. Su nombre solo aparece en Wikipedia en la página del asesino, en la sección «Homicidio de Laëtitia Perrais». Eclipsada por la fama que le brindó a su pesar al hombre que la mató, la joven se convirtió en la culminación de una trayectoria criminal, un hito en el orden del mal.


  Poder del asesino sobre «su» víctima: no solo le quita la vida, sino que traza el curso de esta, que en adelante estará orientada hacia el funesto encuentro, el engranaje sin retorno, el gesto letal, el ultraje al cuerpo. La muerte traza su vida.


  No conozco relato de crimen que no valore al asesino a expensas de la víctima. El asesino está ahí para narrar, para expresar su arrepentimiento o para pavonearse. De su juicio, él es el punto focal, si no el protagonista. Quisiera, en cambio, liberar a las mujeres y a los hombres de su muerte, arrancarlos del crimen que les hace perder la vida, y hasta la humanidad. No honrarlos en cuanto «víctimas», ya que eso también implica remitirlos a su fin; simplemente rehabilitarlos en su existencia, dar testimonio por ellos.


  Mi libro solo tendrá una heroína: Laëtitia. El interés que despierta ella en nosotros, como un feliz retorno, la devuelve a sí misma, a su dignidad y a su libertad.


  Mientras estaba viva, Laëtitia Perrais no atrajo el interés de ningún periodista, de ningún investigador, de ningún político. ¿Por qué dedicarle hoy un libro? Curioso destino el de esta transeúnte fugazmente famosa. A ojos de todos, nació en el instante en el que murió.


  Quisiera demostrar que un suceso puede ser analizado como un objeto de historia. El caso Laëtitia oculta una profundidad humana y cierto estado de la sociedad: familias desestructuradas, sufrimientos infantiles mudos, jóvenes que ingresan demasiado pronto en la vida activa, y también el país a comienzos del sigloXXI, la Francia de la pobreza, de las zonas periféricas, de las desigualdades sociales. A partir de él, se descubren los engranajes de la instrucción, las transformaciones de la institución judicial, el papel de los medios, el funcionamiento del Poder Ejecutivo, su lógica acusatoria y su retórica compasiva. En una sociedad en movimiento, el suceso es un epicentro.


  Pero Laëtitia no cuenta solo por su muerte. Su vida también nos importa porque la joven es un hecho social. Encarna dos fenómenos más grandes que ella: la vulnerabilidad de los niños y la violencia de género. Cuando Laëtitia tenía tres años, su padre violó a su madre; luego su padre de acogida abusó de su hermana; ella misma no vivió más que dieciocho años. Estos dramas nos recuerdan que vivimos en un mundo donde se insulta, se acosa, se golpea, se viola y se mata a las mujeres. Un mundo donde las mujeres no terminan de ser sujetos de pleno derecho. Un mundo donde las víctimas responden a la saña y a los golpes mediante un silencio resignado. Un fenómeno a puertas cerradas, tras el cual siempre mueren las mismas.


  No estaba programado que Laëtitia, esa muchacha radiante a la que todos querían, terminara como un animal despiezado. Pero desde su infancia sufrió inestabilidades, idas y venidas, descuidos, se acostumbró a vivir con miedo, y ese largo proceso de debilitación esclarece tanto su final trágico como a nuestra sociedad en su conjunto. Para destruir a alguien en tiempos de paz, no basta con matarlo. Primero hay que hacerlo nacer en una atmósfera de violencia y caos, privarlo de seguridad afectiva, quebrar su célula familiar, luego ponerlo a cargo de un asistente social perverso, no percatarse de ello y, por último, cuando todo ha terminado, explotar su muerte para rédito político.


  No es necesario aclarar que solo conocí a Laëtitia a través de la gente que la quiso —padres, amigos, colegas— o que reconstruyó sus últimos instantes —jueces, policías, peritos, abogados, periodistas—. Mi investigación nació a partir de la de ellos; se trata de una metainvestigación fundada en el afecto de unos y el trabajo de otros. Entender la existencia de Laëtitia supone remontarse unos años atrás, a una época en la que nada la diferenciaba de los demás niños y, a su vez, trazar los detalles del secuestro y el asesinato que provocaron su desaparición. Una historia de vida atada a una investigación criminal. Una biografía que se prolonga después de la muerte.


  Bebé maltratado, niña olvidada y dada en acogida, adolescente tímida, joven a punto de alcanzar la autonomía, Laëtitia Perrais no vivió para convertirse en una peripecia en la vida de su asesino ni en un discurso en la era Sarkozy. Sueño a Laëtitia como si estuviera ausente, retirada en un lugar que le agrada, al resguardo de las miradas. No fantaseo con la resurrección de los muertos; intento registrar, en la superficie del agua, los efímeros círculos que dejaron los seres al irse a pique.


  1. JESSICA


  En abril de 2014, poco después del juicio al padre de acogida, le escribí una carta a Cécile de Oliveira, la abogada de Jessica Perrais, hermana melliza de Laëtitia:


  
    Señora:


    Me permito escribirle como historiador, escritor y profesor de la Universidad París13 porque me gustaría dedicarle un libro a Laëtitia Perrais.


    La historia de Laëtitia me conmueve por varias razones. Soy padre de tres hijas. He trabajado la problemática de los niños abandonados, retirados a sus padres, asignados a familias adoptivas y a veces maltratados. Por último, he dedicado una biografía a mis abuelos, asesinados a los veintiocho y veintitrés años de edad durante la Segunda Guerra Mundial. En ese libro, intenté rastrear sus vidas, con su normalidad y sus fracasos, con sus proyectos y esperanzas, sin verme obnubilado por sus muertes. Es una investigación histórica, así como una lápida a la memoria de dos jóvenes asesinados en la flor de la vida.


    El mismo sentimiento me mueve a escribir sobre Laëtitia. Quisiera rastrear su vida: su recorrido, las pruebas que padeció, el porvenir que se estaba construyendo, la injusticia y el horror de una vida destruida. Al igual que con mis abuelos, se trata de un homenaje, pero también y sobre todo de una búsqueda de verdad y justicia. Quisiera conocer sus impresiones y sus consejos en relación con este proyecto (en particular, estoy al tanto de que se está preparando el juicio en segunda instancia). Me agradaría mucho reunirme con usted al respecto, antes de exponerle ulteriormente mi propuesta a Jessica. Huelga decir que no me lanzaré en esta empresa sin su aprobación. Expresándole mi admiración por el combate que está llevando a cabo, la saludo muy atentamente.

  


  Tras habernos visto una primera vez, Cécile de Oliveira aceptó presentarme a Jessica, aunque esta última fuera de una extrema fragilidad. Separada de sus padres a los ocho años, la niña sufrió abusos por parte de su padre de acogida; más adelante, su hermana fue asesinada.


  Estamos en el mes de junio de 2014, en Nantes, en el bufete de la abogada. El río Loira destella a través del follaje enmarcado por la ventana abierta. Me siento intimidado ante la idea de encontrarme frente a Jessica, no solo porque todo mi proyecto pende de su decisión, sino también porque esa muchacha es huérfana de su melliza, es la superviviente que, a los veintidós años de edad, ya ha vivido dos causas penales —la del asesino de Laëtitia y la de su padre de acogida—. En el juicio de este último, un hombre de sesenta y cuatro años de edad, toda la familia hizo frente común con él, transformando al agresor en víctima y convirtiendo a Jessica en la culpable, la manipuladora que consiguió atraer hacia sus redes a un padre de familia demasiado ingenuo. Condenado a ocho años de prisión, el hombre renunció a apelar la sentencia. Hoy en día, Jessica vive sola y trabaja en un comedor para funcionarios públicos de Nantes.


  Llega a las 16 horas: una muchacha delgada, de cabello corto, vestida con mallas oscuras y una chaqueta negra que se deja puesta. Cécile de Oliveira le informa sobre diversas cuestiones: la fecha del juicio en segunda instancia del asesino de Laëtitia, la indemnización que debe cobrar tanto por la muerte de su hermana como por las agresiones sufridas en el seno de la familia de acogida. Jessica es tímida, casi temerosa, y evita continuamente mi mirada. Mientras su abogada le explica los procedimientos, ella guarda silencio, cabeceando a veces para dar un «sí» aplicado. La intensidad de su mirada contrasta con su rigidez de niña que teme hacer algo mal.


  Jessica saca una lista de preguntas. ¿Tendrá que asistir a la totalidad del juicio? No, únicamente uno o dos días, se evitará la exposición de los «hechos». ¿Después de eso se termina? Sí, ya que probablemente el juicio no se eleve a casación. ¿Es lógico que uno de sus familiares le pregunte con insistencia cuándo cobrará la indemnización? Cécile de Oliveira se enfada: «¡No, no es lógico, tienes que protegerte!». Por último, Jessica extrae de su mochila un libro que acaba de publicarse sobre su hermana. Es una sarta de mentiras, está muy impactada.


  Cécile de Oliveira me presenta a Jessica, quien me examina en silencio. Me hubiera gustado que la amistad y la admiración se transmitieran, como ondas, directamente de mi corazón al suyo. Pero me veo obligado a exponerle, con mis pobres palabras y mis frases de profesor que he ensayado varias veces mentalmente y que suenan más que falsas, la naturaleza de mi proyecto histórico y memorial. Ahí va: quisiera que me hablara de sus recuerdos de infancia, de los lugares donde vivieron, de las cosas felices, de sus amigas, de los juegos, de las peleas, de los paseos por la playa.


  Jessica está conforme. Quiere hablarme de su hermana, pero no del caso. No participa más en las marchas, que no sirven para nada. Teme mucho los 18 y 19 de cada mes.


  Intercambiamos nuestros números de teléfono. Jessica le da las gracias a su abogada y se despide con una alegría un tanto forzada.


  Después de su partida, la sala parece vacía. Me siento agobiado por el peso de la responsabilidad que Jessica aceptó encomendarme, sobrecogido por la angustia de viajar al país de los niños muertos. Delante de mí se abre el umbral: esa ventana donde palpita el follaje. Más allá, fluye el río Loira, cuyas aguas plateadas acarrean el recuerdo de los hombres y las mujeres ahogados en 1793. Mi investigación acaba de comenzar.[2]


  2. LA ESCENA DE AUSENCIA


  Miércoles 19 de enero de 2011


  


  Jessica cierra el portón y se encamina por la carretera de la Rogère. Son las 7.15, aún es noche cerrada y el frío es intenso. Como de costumbre, Jessica va bien de tiempo: el autobús pasa a las 7.30, del otro lado de la rotonda.


  Después de andar 50 metros, distingue en la oscuridad una moto volcada en el arcén, reconoce de inmediato que es la de su hermana. El vehículo está volcado sobre uno de sus lados, el asiento está congelado, el motor y las luces, apagados; las llaves, aún puestas. Enloquecida, Jessica corre hacia la casa, donde su padre de acogida está terminando de desayunar:


  —¡P’tit Loup, P’tit Loup, la moto de Laëtitia está tirada en la carretera!


  Gilles Patron se viste deprisa y corriendo y ambos salen disparados. En ese tramo de la calzada, el alumbrado público no funciona. Jessica ilumina con su teléfono. Al lado de la moto hay un par de bailarinas negras.


  —¿Son tus zapatos? —pregunta el señor Patron.


  No, son los de Laëtitia, que debe de estar descalza en pleno invierno. El señor Patron grita su nombre en la noche matinal.


  Jessica llega a la parada del bus completamente en pánico. Solo es capaz de articular tres palabras: «Laëtitia, moto, zapatos». Sus amigas, que no entienden nada, la ven llorando en la parte trasera del autobús. Al llamar al teléfono de Laëtitia, salta directamente el contestador.


  En los pasillos de la escuela, Jessica se arroja a los brazos de Kévin, el novio de su hermana. Todo el mundo intenta comunicarse con Laëtitia. Cuando comienza la clase, Jessica le avisa al profesor que tiene que dejar su teléfono encendido.


  Por su parte, la señora Patron corre a casa de los vecinos, llama a los hospitales de la región, a Pornic, Machecoul, Saint-Nazaire, Challans, Nantes. En ninguno ha ingresado una muchacha que hubiera sufrido un accidente en la noche. Liada las 7.40, la señora Patron llama al 17, y el centro de operaciones solicita la intervención de la brigada de gendarmería de Pornic. Diez minutos más tarde, una patrulla llega al lugar.


  A las 8.15, el día despunta no sobre una escena de crimen, sino sobre una escena de ausencia. La moto roja de Laëtitia sigue tendida en el arcén, hay huellas de neumáticos y pequeñas esquirlas de plástico sobre la calzada. Los gendarmes desenrollan unas cintas amarillas que atraviesan la carretera, mientras cortan la circulación procedente de Pornic a la altura de la rotonda.


  La moto y las bailarinas yacen sobre la gravilla que bordea la carretera de la Rogère. Las casas del vecindario, una serie de chalets con jardines bien cuidados, están cercadas por pequeñas vallas blancas. Del otro lado de la carretera, los gendarmes comienzan a peinar los campos y los terrenos baldíos. La madrugada es glacial, el pasto está blanco de escarcha. Los perros no encuentran ningún rastro, lo cual significa que Laëtitia no caminó desde el lugar de su accidente: directamente fue sustraída de allí. Los técnicos en identificación criminal fotografían las pruebas, señaladas mediante conos amarillos numerados. Un helicóptero sobrevuela la zona.


  Se transmite una búsqueda de paradero por «desaparición inquietante» al fiscal de Saint-Nazaire, al tiempo que un coordinador de operaciones de la policía científica llega a la gendarmería de Pornic. Durante la investigación de flagrancia,[3] bajo la autoridad del fiscal, se contemplan todas las hipótesis: fuga, suicidio, secuestro. Primera pregunta: ¿quién es la última persona que vio a Laëtitia?


  El señor y la señora Patron irrumpen en la escuela en mitad de la clase y se llevan a Jessica a la gendarmería de Pornic, donde los tres ofrecen los primeros datos. Laëtitia y Jessica Perrais son unas mellizas de dieciocho años de edad y están a cargo de la Ayuda Social a la Infancia (ASE)[4] de Loira Atlántico desde los ocho. Al llegar a la mayoría de edad, eligieron quedarse en casa del señor Patron, asistente social de profesión, quien las crio junto con su mujer desde que tenían doce años. Los cuatro viven en una bonita casa en la carretera de la Rogère, en Pornic.


  Jessica se está preparando para sacarse un diploma de cocina en el liceo profesional de Machecoul. Laëtitia trabaja en el Hotel de Nantes, un hotel-restaurante situado en La Bernerie-en-Retz, a 3 kilómetros de su domicilio, y a la vez se prepara para sacarse otro diploma de camarera en un centro de formación en Saint-Nazaire. En el Hotel de Nantes, sus horarios son los siguientes: de 11 a 15 el servicio del mediodía y de 18.30 a 21.30 el servicio de la noche, ambos separados por una pausa de algunas horas. Fuera de su trabajo, Laëtitia lleva una vida totalmente ordenada: no fuma, no bebe, sale poco, no corre con la moto, siempre se pone el casco. Nunca se fue de su casa. Todos sus amigos son estudiantes de secundaria o aprendices de algún oficio.


  Cuatro jóvenes del entorno de Laëtitia declaran ante los gendarmes.


  Kévin, dieciocho años, estudiante de secundaria


  Es su novio, asiste al liceo profesional de Machecoul. Se llaman varias veces al día. El día anterior, martes 18 de enero, hablaron por teléfono en dos ocasiones.


  La primera llamada se produjo sobre las 18.30, cuando ella regresó al Hotel de Nantes para cenar allí antes del servicio. Kévin acaba de salir del liceo; Laëtitia le confiesa que fumó «una cosa marrón» con amigos, en la playa. Sorpresa y enojo de Kévin: Laëtitia ya había querido probar una vez con las amigas y él le había dicho que no. Ella sabe perfectamente que el hachís es una droga, una cosa mala que no hay que tocar.


  Segunda llamada alrededor de las 21.40, después del final del servicio. Kévin oye a alguien susurrar cerca de ella. ¿Quién es? Laëtitia le contesta que es «un hombre de treinta y pico». Kévin no se queda muy tranquilo. Ella le dice que no se preocupe, que lo llamará más tarde. Esa noche, Kévin intenta comunicarse con ella. «Al cabo de diez llamadas, desistí. Quizá se había quedado dormida».


  Steven, dieciocho años, aprendiz de cocinero


  Trabaja con Laëtitia en el Hotel de Nantes. Al regresar allí después de su pausa, poco antes de las 18.30, la vio junto a un hombre de unos treinta años, una especie de indigente con rostro patibulario que le soltó con un tono agresivo: «¡No olvides que esta noche te vengo a buscar yo!».


  Por lo general, al final del servicio, Laëtitia y Steven regresan a sus casas siguiéndose con la moto. Esa noche, la joven cambió de costumbre: «No, amigo, hoy vuelvo más tarde». En el camino de vuelta, un Peugeot106 blanco sigue a Steven. El coche permanece un momento detrás de él, luego acelera, se le pone muy cerca, lo pasa, frena para darle ventaja, antes de volver a ponerse a su altura, tocando la bocina y dándole luces. El coche lo arrincona hacia la derecha, Steven se ve obligado a parar en el arcén, a la altura del McDonald’s de Pornic.


  El conductor baja la ventanilla del coche, muy nervioso. Steven lo reconoce inmediatamente: es el hombre que estaba con Laëtitia delante del Hotel de Nantes.


  —¿Y tú quién eres? ¿Dónde está Laëtitia?


  —Todavía está en el trabajo.


  —¡Eso espero!


  El hombre arranca como un loco al volante de su 106.


  William, dieciocho años, aprendiz de cocinero


  Es un amigo de Laëtitia al que le cuenta las penas, y, a su vez, un amor no correspondido, un poco como un caballero andante. Se conocieron en el Hotel de Nantes, donde William trabajó algunos meses en la cocina. Ese día no dejaron de estar en contacto, por teléfono o por SMS. En total, intercambiaron ochenta y dos mensajes o llamadas.


  A eso de las 16.30, Laëtitia le cuenta a William que acaba de acostarse con el mejor amigo de Kévin. Teme que él se lo tome a mal si se entera. Sobre las 23 horas, le dice a William que ha bebido alcohol; lo lamenta, parece triste. A las 0.30, le envía un SMS: «tgo algo grave q kontarte». Por último, poco antes de la 1, última llamada a William: la habían violado. Su miedo es perceptible, sus palabras están bloqueadas como en un tartamudeo. A lo lejos, se oye un ruido de música, tal vez la radio de un auto. Laëtitia corta porque no tiene más batería, lo va a llamar desde su casa.


  Antony, diecinueve años, militar


  Es el hijo de los jefes de Laëtitia, los dueños del Hotel de Nantes en La Bernerie-en-Retz. Vive en un estudio al lado del establecimiento de sus padres. Pasó la noche del 18 de enero jugando a la PlayStation con sus amigos.


  Hacia la 1 de la mañana, oyen un ruido de motor y la puerta de un coche que se cierra. Por la ventana, Antony ve a Laëtitia, con el casco en la mano, inclinada sobre la ventanilla abierta de un Peugeot106 blanco, hablándole enojada y de manera animada al conductor. Los pilotos del coche proyectan flashes anaranjados en las fachadas de la callejuela dormida. «Suben el tono, oigo la voz de un hombre y a Laëtitia respondiéndole».


  Laëtitia se aleja en moto en dirección al Ayuntamiento de La Bernerie, al tiempo que el 106 arranca «hecho una furia» y luego da media vuelta y toma la calle en contradirección.

  


  Los gendarmes recaban otros datos perturbadores. Un obrero alojado en el Hotel de Nantes, a quien Laëtitia atendió durante la cena, declara haberla visto aproximadamente a las 22.30 en el Barbe Blues, un bar nocturno medio clandestino de La Bernerie. Entre la 1 y la 1.30, el señor Patron y Jessica oyeron golpes de puertas de coche en la carretera de la Rogère. El señor Patron salió en pijama con su linterna, pero no vio nada. Fue a las 7.15 de la mañana cuando Jessica descubrió la moto de su hermana.


  La última persona que vio a Laëtitia es, pues, el hombre del Peugeot blanco. Gracias a los distintos testimonios, la policía está en condiciones de establecer un retrato robot: 1,85 metros, moreno, atlético, peinado hacia atrás, las sienes rapadas, vestido con una chaqueta de cuero y una sudadera con capucha.


  La fiscalía de Saint-Nazaire abre una instrucción por «secuestro y rapto». Se pone en alerta al Grupo de Intervención de Gendarmería Nacional (GIGN)[5] de Loira Atlántico, dirigido por el coronel Hubscher. La Sección de Investigaciones (SR)[6] de la región País del Loira, con base en Angers, da parte al suboficial jefe Frantz Touchais, uno de los investigadores más experimentados de la división «Delitos contra la persona». Frantz Touchais se encuentra entonces en Nantes por una detención. Entiende inmediatamente la gravedad de la situación: Laëtitia desapareció a 50 metros de su casa, si hubiera querido fugarse hubiera tomado su moto, va descalza y hace un frío glacial. «Esto huele mucho a rapto».


  Por la tarde, el teléfono y la tarjeta de crédito de Laëtitia quedan bajo custodia policial y se cursan requerimientos a los operadores de telefonía para identificar a sus contactos. La brigada de control e investigación de la agencia fiscal de Nantes proporciona los números de las cuentas de las que la joven es titular: no se ha efectuado ningún movimiento. Sobre las 15 horas, un avión del Instituto de Investigación Criminal de la Gendarmería Nacional (IRCGN)[7] aterriza en un aeródromo de la región.


  Los gendarmes registran el domicilio del señor y la señora Patron de la carretera de la Rogère, en Pornic. El cuarto de Laëtitia, minúsculo y sin ventanas, está amueblado a la espartana: una cama individual, una repisa, un armario con algunas prendas. Su cepillo de dientes y de pelo son precintados, con el fin de disponer de su ADN. De una mochila vaquera, los gendarmes toman tres cartas escritas a mano por Laëtitia, en las cuales la joven se despide de sus allegados y expresa su última voluntad.


  En el primer piso del Hotel de Nantes, ubicado en pleno centro de La Bernerie, la muchacha tiene a su disposición un cuarto que le sirve de vestidor. Allí no se observa nada sospechoso. Su uniforme de servicio está cuidadosamente desplegado sobre la cama.


  A las 16.53, la página web de Ouest-France anuncia la «inquietante desaparición de una chica en La Bernerie-en-Retz». Una hora y media después, la agencia AFP titula por su parte: «Importante investigación tras la desaparición de una joven en Pornic». La Bernerie, pequeño municipio de 2500 habitantes, forma parte de la aglomeración urbana de Pornic, que cuenta con unas 14 000 personas. Estamos en la costa atlántica, a unos 100 kilómetros de Nantes.


  En las primeras horas de la noche, gracias a los testimonios de los clientes del Barbe Blues y con ayuda de la policía de Nantes, la policía descubre la identidad del conductor del Peugeot106 blanco. Sus antecedentes penales tienen siete páginas. El coche es un vehículo robado. Dilema: ¿se debe intentar localizar al hombre por medio de los teléfonos, o realizar registros directamente en las direcciones que este ha dado? Entre ellas, el domicilio de su primo, en una localidad llamada Le Cassepot, cerca de Arthon-en-Retz y de La Bernerie. Los gendarmes saben que allí hay un gran terreno, con un cobertizo y caravanas, y que el primo está ausente: es el mejor lugar para secuestrar a Laëtitia.


  El tiempo es escaso.


  A las 23 horas, la gendarmería lleva a cabo una operación de reconocimiento en Le Cassepot. El caserío, cinco viviendas aisladas en medio de un boscaje, está sumido en la oscuridad. La temperatura es gélida, y reina un silencio absoluto. Los oficiales avanzan a tientas: las casas están equipadas con luces con sensor, y los perros vigilan detrás de los cercos. Los hombres vuelven sobre sus pasos, por miedo a ser descubiertos.


  Como el sospechoso está armado y probablemente tenga en su poder a Laëtitia, el coronel Hubscher solicita la intervención del GIGN.


  3. LA MATERNIDAD CORTADA CON CÚTER


  En el vientre de su madre, las niñas estaban juntas.


  En la foto tomada en la maternidad, la mamá estrecha a sus dos recién nacidas contra su cuerpo, Laëtitia y Jessica. Echada sobre la almohada, mira el objetivo con la sonrisa feliz y cansada de aquellas que han pasado por varias horas de un duro parto. En otra foto, el flash sorprende a las dos niñas, ahora con cuatro meses, con mirada atónita y chupete en la boca. Laëtitia tiene siete meses, está vestida con un pijama rosa y la han colocado entre varios almohadones. Jessica, que hojea el álbum conmigo, comenta con orgullo: «Laëtitia no tiene mofletes, es más menudita. ¡Yo sí tengo mofletes!».


  Las dos hermanas nacieron en Nantes el 4 de mayo de 1992, Jessica a las 11.13, Laëtitia a las 11.16. Son mellizas, dicigóticas, o sea que tienen la mitad de los genes en común.


  La madre, Sylvie Larcher, tiene veinticuatro años y trabaja como empleada de mantenimiento en la inspección académica. El padre, Franck Perrais, tiene veinticinco años y es camarero. Se conocieron un año antes y rápidamente se fueron a vivir juntos. Franck se acuerda de la hermosa sorpresa que sintió el día de la ecografía: «¡Dos hijos de una vez, será mucho trabajo!». Alain Larcher, el tío materno y padrino de Laëtitia, afirma, por el contrario, que la llegada de las mellizas se vivió como una catástrofe. Franck Perrais habría rezongado: «Una está bien, pero dos, ¿qué vamos a hacer?». Reconoció a sus hijas unos días después del nacimiento.


  Los recuerdos sobre la primera infancia también divergen. En la mente de Franck Perrais, el período es feliz. Las mellizas no son complicadas, Laëtitia duerme todo el tiempo, Jessica no llora tanto. En cambio, según Alain Larcher, ese es el inicio del caos. El padre regresa ebrio todas las noches y la paga con la madre y las niñas.


  La pareja se separa en 1993. Sylvie se queda sola con sus hijas y sufre una depresión. Franck pasa a verlas de vez en cuando, quiere retomar la vida familiar. Ella acepta, para darle una oportunidad a la pareja, pero Franck continúa saliendo de juerga y mostrándose violento. Detesta ver a Laëtitia y a Jessica jugando en el suelo: «¡Ya es suficiente! ¡Arriba! ¡Levantaos!». Sylvie interviene, el tono va escalando y culmina en una fuerte disputa. Si alguien se interpone, Franck replica: «¡Son mis hijas, y hago lo que quiero!».


  Un recuerdo de Alain Larcher: Jessica estaba llorando porque tenía el pañal sucio. Iracundo, Franck la agarró y la arrojó de un sillón a otro por encima de la mesita del salón. La perra, un gran pastor alemán, se colocó debajo de ella para protegerla. Otra vez, Franck sostuvo a Laëtitia en el vacío, desde el rellano del tercer piso, sujetándola con los tirantes de su mono de trabajo. Amenazó a Alain Larcher, que estaba subiendo las escaleras para vengarse en nombre de su hermana: «¡Si te acercas, la suelto!». Jessica sollozaba, aferrada a las piernas de su madre.


  Estoy en el departamento de Alain Larcher, en las afueras de Nantes. Vino con su hija a buscarme a la parada del autobús. Charlamos en el salón de su casa. Sobre la chimenea, una urna contiene las cenizas de la perra. Alain Larcher trabajó durante mucho tiempo como jefe de cocina. Las fotos que desfilan en el ordenador nos remontan en el tiempo: unas vacaciones en Bretaña, una piscina de plástico para las chicas, Laëtitia subida al lomo de una vaca. Un pinito de cartón verde que Laëtitia y Jessica le regalaron para Navidad con su retrato escolar pegado encima. A Alain Larcher le hubiera gustado acompañar a su ahijada en los primeros pasos de su vida adulta, asistir a su boda. En lugar de eso, organizó marchas.


  Es un tipo alto y robusto, moreno con ojos azules, tiene el pelo cortado a cepillo y el rostro anguloso, ajado por los períodos de desempleo y los avatares de la vida. Su camisa negra está abierta y exhibe una cadena de plata. Al rememorar la escena en la que Franck Perrais sujetó a Laëtitia con los tirantes del mono, al coloso se le llenan los ojos de lágrimas:


  —Mi princesa estaba en el vacío.


  Alain Larcher le tiene rencor a Franck Perrais. Se explayó con Paris Match mucho antes de que yo viniera a interrogarlo: su hermana aparecía con moretones, ojos morados, cortes, incisiones en todo el cuerpo. Franck la forzaba a tener relaciones sexuales cuando ella no tenía ganas, Franck golpeaba a sus hijas. Sylvie no se atrevía a contárselo a sus padres porque ellos le habían desaconsejado firmemente que se fuera a vivir con él. Además, en su infancia, Sylvie ya había sufrido agresiones sexuales; su padre era alcohólico y violento. Finalmente, con la ayuda de este último, logró echar de la casa a su marido en abril de 1995.


  La desgracia de Laëtitia y Jessica comenzó muy temprano. ¿Es posible que sean fruto de una violación, que hayan padecido sufrimiento fetal? Después del nacimiento, vivieron la violencia en su interior, pues no hay separación entre el pequeño y su madre. Nadie estaba seguro en esa casa. Antes, recuerda Alain Larcher, «Sylvie tenía una buena situación: era activa, sonriente, estaba feliz de vivir. Si no hubiera sufrido todos esos maltratos, no hubiera caído en una depresión y jamás le hubieran quitado la tutela de las niñas». En varias ocasiones, intentó abrirle los ojos, pero Sylvie estaba enamorada, tenía a su Franck en la piel, quería vivir con el padre de sus hijas. Un día, Alain Larcher fue a esperar a su cuñado a la salida del trabajo, en un restaurante universitario, y le rompió la nariz. «Por suerte para él, alguien nos separó».


  El expediente criminal de Franck Perrais, que la fiscal de Nantes me autorizó a consultar, nos informa que el 16 de octubre de 1995 Franck se personó a la salida de la escuela de sus hijas. Siguió a Sylvie y se invitó a la casa. Por la noche, una vez acostadas las mellizas, le quitó el teléfono, la obligó a desnudarse, la amordazó con un trapo y la violó amenazándola con un cúter, le hizo un tajo de 3 centímetros en el antebrazo. Una semana después, quiso reincidir, pero la mujer se refugió en el baño, desde donde pidió socorro. Cuando llegaron los vecinos, la encontraron llorando.


  Con el apoyo de su hermano, Sylvie puso la denuncia. Franck Perrais fue encarcelado y, dos años después, el 16 de septiembre de 1997, fue condenado por el tribunal penal de Loira Atlántico por violación y tentativa de violación con arma. Para él, cinco años de cárcel, dos de ellos con la condicional; para ella, depresión e internamientos en una clínica psiquiátrica.

  


  Conocí a Franck Perrais en el bufete de su abogado. Menudo, fornido, impecable en su traje negro, tiene nariz de boxeador y cabello rubio cortado a cepillo. Con los brazos y el pecho cubiertos de tatuajes, se presenta como un tipo duro de corazón blando. Su sintaxis es tan desestructurada como su existencia, dice una palabra en lugar de otra, las frases no desembocan en nada. Hastiado de las agencias de trabajo temporal y las falsas formaciones, a su manera hace de su tiempo algo útil, administrando una página web dedicada a la memoria de su hija. Nuestro encuentro le viene como anillo al dedo: precisamente estaba buscando un escritor.


  Franck Perrais nació en 1967. Creció en Couëron, al sur de Nantes, entre su hermana, su hermano Stéphane y otro hermano discapacitado. El padre, pintor de brocha gorda, tenía problemas con el alcohol. La madre, empleada de mantenimiento en hospitales, considera que Franck tuvo una infancia difícil, pero él, por su parte, conserva un buen recuerdo de esos años. Con Stéphane hacían pequeños hurtos, perseguían chicas, se divertían con poca cosa, canicas, trozos de madera. A los nueve años, lo mandaron a un internado porque, según dice, «ceceaba». Allí los educadores eran severos: catequesis obligatoria, castigos a diestro y siniestro. A los doce, entró en el departamento de educación especializada de un colegio de Nantes. A los dieciséis, comenzó una formación de pintor, luego fue sucesivamente aprendiz de carpintero, aprendiz de pastelero, aprendiz de mecánico, aprendiz de enseñanzas diversas, antes de convertirse en «camarero de alta gastronomía» en un restaurante de la costa. Más adelante, consiguió empleos temporales, uno tras otro.


  Su hermano Stéphane fue enviado a un hogar infantil, y Franck fue en persona a ver a la asistente social. Un buen día, los padres fueron reemplazados por educadores. Para Stéphane, Franck fue un buen padre: «Íbamos a pasear en bici con las chicas. Mi hermano las subía a las dos, una adelante, la otra atrás. Hacíamos picnics, jugábamos al fútbol. Me parece estar viendo las caras de las niñas en la bici, con una sonrisa de oreja a oreja».


  Franck Perrais es un hombre maltratado por la vida, poco instruido, irritable, violento, pero me convencí de que amó a sus hijas, por lo menos al cabo de cierto tiempo. Jamás rompió el vínculo con ellas. Siempre ejerció su derecho de visita y pagó la manutención. Ya lo decía hace veinte años, y lo repite delante de mí: «Me gusta ver a mis hijas, adoro a mis hijas». En la actualidad, está en contacto con Jessica, le hace pequeños regalos, la acompaña cuando ella necesita ir a visitar la tumba de su hermana en La Bernerie.


  No sé, en cambio, si se puede decir que haya amado a la madre de sus hijas. Habría que ponerse de acuerdo en torno a expresiones tales como «amor», «vida común», «protección mutua», pero actualmente hay en la mirada de Sylvie Larcher un miedo gigantesco, visceral, que dice mucho más que todos los informes sobre violencia de género. Miedo al padre que bebe y te pega, miedo a los hombres que te hieren con objetos cortantes, que se arrogan un derecho de propiedad sobre una, que te penetran cuando se les antoja, pero también miedo a los demás, miedo a las autoridades, miedo al mundo; una mezcla de estupefacción y de espera que cobra la forma de una sonrisa inmóvil, y que es el temor a hacer algo mal, el esfuerzo mudo y aplicado para no desatar la ira del otro.


  Alain Larcher me cuenta que su hermana dice a todo que sí, pero no está seguro de que realmente entienda. Eso no le extraña, con todos los medicamentos que toma. La mujer abre el grifo para darse un baño, se va a pasear el perro mientras tanto y, a su regreso, se encuentra con los bomberos en su casa porque ha habido una inundación.

  


  Bajo el Antiguo Régimen y en el siglo XIX, la violencia sexual gozaba de una gran indulgencia. El hombre no ha hecho más que expresar su deseo, la mujer lo ha provocado. Esa inversión de culpabilidad procede de un juicio de valor que subordina el sexo «débil» al sexo fuerte, las «mitades» a los seres completos. Dentro de la pareja, la noción misma de violencia sexual es impensable. De conformidad con el Código Civil napoleónico, la mujer debe «obediencia a su marido». Se entiende que las necesidades sexuales de este han de hallar una válvula de escape. La relación sexual que este impone durante la noche de bodas a su joven esposa virgen e ignorante es un rito obligatorio.


  La violencia forma parte de los derechos del hombre.


  Fue muy tardíamente (a comienzos de la década de 1990 en Francia, en los Países Bajos, en Suiza y en Inglaterra) cuando la legislación autorizó a las mujeres a demandar a su cónyuge por violencia sexual. En Francia, desde la ley de 2006, una violación (definida como un acto de penetración cometido mediante el uso de violencia, amenaza o sorpresa) se ve agravada si el autor es el marido o el compañero de la víctima. Pero dentro de la pareja existe una amplia gama de actos violentos, cuya finalidad es la dominación y la sumisión del otro: insultos reiterados, intimidación, acoso, chantaje afectivo, presión psicológica, amenazas a los hijos, relaciones sexuales forzadas, bofetadas, golpes, maltratos, etcétera.


  Según la Encuesta Nacional sobre Violencia de Género en Francia, hecha pública en el año 2000, cerca del 10% de las mujeres que viven en pareja dice haber sufrido violencia psicológica, verbal, física o sexual en el transcurso del año anterior. Las jóvenes (de veinte a veinticuatro años) están claramente más expuestas que sus congéneres de más edad. La mitad de las mujeres violadas lo fue por un cónyuge o excónyuge, y esos delitos raramente dan lugar a una denuncia y, menos aún, a un juicio. El fenómeno atañe a todas las clases sociales, pero un sondeo realizado en 1996 entre los médicos de atención primaria de Loira Atlántico señalaba en la mitad de los casos a la problemática de la precariedad y, en más del 90% de los casos, del alcoholismo.


  ¿Hasta qué punto Franck Perrais dañó a la madre de sus hijas? Sylvie Larcher padeció una suerte de muerte psíquica. Otras mujeres directamente se toparon con la muerte. En Francia, son más de cien por año: madres de familia estranguladas o asesinadas con un rifle, excónyuges muertas a puñetazos luego de ser el blanco de decenas de mensajes injuriosos enviados a todas horas del día y la noche, mujeres apuñaladas por haberse negado a tener relaciones sexuales. Algunos de esos casos llegan al escritorio de Cécile de Oliveira, la abogada de Jessica.

  


  El juzgado de lo penal de Loira Atlántico tiene su sede en el Juzgado de Primera Instancia (TGI)[8] de Nantes, en una sala de dimensiones relativamente modestas, pero con un techo de 7 u 8 metros. En ese cubo de luz teñida por las baldosas de color burdeos, vi varias veces a Cécile de Oliveira en acción. La toga negra reemplaza (o, mejor dicho, cubre) el pantalón vaquero y la blusa floreada. Escucha, toma notas, interroga y, al final, realiza su alegato. Cuando representa a la parte civil, intenta establecer un contacto, una especie de contrato moral con el acusado, para llegar juntos a la verdad. En su defecto, lo desestabiliza con preguntas desfasadas que orientan la conversación hacia un terreno inesperado, dando rodeos para luego regresar al crimen.


  Hoy es el juicio de Bernard, acusado de asesinar a una colega asestándole golpes de destornillador. Despecho amoroso. La víctima fue hallada en el local técnico de la empresa, bañada en su propia sangre. El coche de Bernard había sido limpiado de cabo a rabo, pero la policía utilizó Bluestar, un producto que permite revelar huellas de sangre aun si estas fueron lavadas, y detectó sangre en la palanca de cambios. En el banquillo de los acusados, un hombre de unos cuarenta años, con traje, con la cabeza gacha y un aspecto dulce e inofensivo, aguarda con calma. Es el propio Bernard. Apasionado de la informática, la música y el cine, es solitario e introvertido; su papá quería que saliera más.


  Desde el inicio del juicio, utiliza evasivas, alegando amnesia. Responde invariablemente que se ha olvidado, que no sabe, que tiene un «agujero negro», hasta que Cécile de Oliveira, que representa a la familia de la víctima, aparece frente a él. La escena está descrita en la edición de Ouest-France del 25 de junio de 2014, que compré al llegar a la estación de tren de Nantes:


  —¿Dónde se deshizo usted de sus zapatillas llenas de sangre?


  El público oye a Bernard murmurar:


  —En un basurero.


  Cécile de Oliveira lo alienta:


  —Tengo la certeza de que nos puede contar la escena.


  Le pregunta suavemente si se sintió abandonado cuando su colega cortó el contacto con él porque se estaba poniendo «demasiado pesado»; si, desde ese día, no hubo nada más en su vida, aparte de su mamá, su papá y la religión. Bernard se rompe:


  —Estábamos cara a cara, en el local. Recuerdo sus gritos, aterradores.


  Durante media hora, Cécile de Oliveira lo asiste en el parto de su atroz confesión.


  4. LE CASSEPOT


  Desde un principio, Cécile de Oliveira (a quien podría llamar Cécile, ya que rápidamente nos hicimos amigos) me aconseja ir al lugar de los hechos y propone llevarme en coche. Estamos en julio de 2014, hace un tiempo espléndido. En el camino, hablamos de la profesión de abogado. Al principio de la carrera, se debe prestar juramento: «Juro ejercer mis funciones con dignidad, conciencia, independencia, probidad y humanidad». Su única noche en vela fue el día anterior a un alegato por el que su cliente sería absuelto o condenado a una pena grave. Finalmente, le cayeron veintiocho años, tras haber reconocido su culpabilidad in extremis. La vida de un hombre se decidió en unas pocas horas.


  En primera instancia, el asesino de Laëtitia fue condenado a cadena perpetua, combinada con un período inapelable de veintidós años y una retención de seguridad, medida aprobada durante la presidencia de Nicolas Sarkozy, que permite internar en un hospital-prisión al condenado susceptible de ser excarcelado si continúa siendo peligroso. Es una de las más severas penas del derecho francés, pues la retención de seguridad de alguna manera garantiza una perpetuidad real.


  Cécile de Oliveira no está preocupada por el juicio de segunda instancia, que tendrá lugar en Rennes en el otoño de 2014. Incluso la aliviaría que al condenado le impusieran menos, por ejemplo cadena perpetua sin retención de seguridad, o incluso solo treinta años. Me llama la atención.


  —No —responde ella—, la gente algún día tiene que salir. No es ni un monstruo ni un loco, tan solo un pobre tipo que cometió un crimen horrible. No estaba determinado a eso.


  Es más, le hubiera gustado defenderlo, litigar por una cuestión de principios, a la Badinter,[9] porque todo el mundo tiene derecho a ser defendido, y bien defendido, aun los terroristas y los violadores de menores. A Cécile de Oliveira le repugna la retención de seguridad, que hace depender el encierro no de un acto prohibido por la ley, sino de una personalidad evaluada por peritos.


  Llegamos a La Bernerie, pequeño balneario sobre el Atlántico, atestado en este período estival. Pasamos por delante de la pequeña iglesia donde se celebró la misa del funeral de Laëtitia tres años atrás, el 25 de junio de 2011. El Barbe Blues, bar nocturno de mala muerte donde la joven fue vista después del servicio, cambió de nombre. Es como si ese pub atrajera el horror: en febrero de 2011, el exjefe fue condenado por estrangular y despedazar a su compañera, antes de arrojarla al agua dentro de dos maletas.


  Almorzamos en el Hotel de Nantes. La fachada es de color amarillo canario, salpicada por toldos azules. La sala del restaurante es una estancia vasta y agradable, con unas quince mesas, piso de baldosas y una decoración decididamente kitsch: un angelito tocando el laúd; jaulas de pájaro vacías; un póster a la gloria de «París», cuya «I» está representada por la torre Eiffel; un póster de estilo cubano con un cigarro y listones de madera blanca. El hotel-restaurante funciona como karaoke. En cada mesa, un pequeño letrero reza: «Aquí, en el Hotel de Nantes, todos los sábados por la noche, fuera de temporada, se baila sin recargo y sin moderación». En los salvamanteles de papel está impreso un mapa de la isla de Yeu, con curiosidades turísticas, horarios de las travesías y promociones publicitarias.


  La señora Deslandes, directora del establecimiento y exjefa de Laëtitia, nos trae unas crêpes. Luego suelta con un tono medio quejumbroso, medio sentencioso:


  —Hay una invasión de hormigas voladoras. Se aproxima la tormenta.


  —¡Es cierto! —afirma Cécile de Oliveira divertida.


  El Hotel de Nantes está abierto todo el año. Laëtitia comenzó a trabajar allí como camarera en el verano de 2010. En invierno, la temporada baja, se sirven «comidas económicas», menús completos por 7 u 8 euros destinados a los albañiles que trabajan en las obras de restauración y renovación que abundan en la región y se alojan en el hotel-restaurante hasta que termina el proyecto. Comidas económicas fue lo que sirvió Laëtitia el último día de su vida.


  El martes 18 de enero de 2011, la estación balnearia estaba desierta. Solo estaban abiertos el Hotel de Nantes, el Barbe Blues y algún que otro comercio, pero el tiempo era apacible, como certifican las fotos de Laëtitia encontradas en el teléfono de su asesino. Hoy, La Bernerie está tomada por una multitud de veraneantes. Los carros a vela y los catamaranes están alineados bajo unas banderas que flamean al viento. En la playa, pequeños y mayores se tuestan al sol.


  Nos dirigimos al cementerio, un área arenosa encaramada en las colinas. El mármol rosado está cubierto de flores y placas funerarias.


  


  Laëtitia Perrais, 1992-2011


  


  La carretera de la Rogère, paralela a la costa, atraviesa una zona residencial entre rotondas y vallas publicitarias. Allí es donde viven el señor y la señora Patron, allí es donde Laëtitia vivió con su hermana y allí es donde fue raptada, hacia la 1 de la mañana, la noche del 18 al 19 de enero de 2011.


  Partimos hacia la localidad de Le Cassepot a través de caminos rurales. Le Cassepot, un nombre celiniano, vulgar e inquietante a la vez, como Casse-pipe, Casse-tête,[10] «que te rompan el trasero». Cécile de Oliveira avanza por una calle de tierra y apaga el motor. Detrás del portón, se extiende un terreno abarrotado de restos de coches, motores negros y aceitosos, bloques de hormigón, residuos no identificados, viejas neveras volcadas hacia atrás —una suerte de taller mecánico a cielo abierto, desplegado sobre el pasto grasoso—. Una grúa, a la que se han fijado una cadena y una polea, sirve para alzar y desarmar carcasas. A la derecha, se erige un cobertizo. Al fondo del jardín, contra la cortina de árboles que delimita el terreno, se identifican un gallinero y dos caravanas.


  Una mujer está tendiendo ropa en una cuerda. Me acerco a ella, modesto y sonriente, le digo que estoy trabajando sobre la «pequeña Laëtitia». Se asegura de que no sea periodista. Comenzamos a charlar. Su marido, primo del asesino, es chatarrero: recorre los vertederos, adquiere coches a buen precio para desmontarlos, revende la chatarra a un punto de reciclaje en Vendée, cobre, latón, aluminio. El caso trastornó sus vidas. Durante los hechos, estaban esquiando en los Pirineos, a 900 kilómetros de allí. Una vecina les avisó que los gendarmes estaban en su domicilio, revolviéndolo todo. A su regreso, la casa estaba precintada. Tuvieron que vivir aquí y allá con sus tres hijos, mientras seguían pagando el alquiler. Al final, los autorizaron a volver. Un día, los niños entraron en la caravana, pese al precinto, para robar caramelos.


  Jueves 20 de enero de 2011


  Son las 4.30 de la mañana. El boscaje está congelado en plena noche. Los hombres del GIGN se despliegan en silencio por el caserío de Le Cassepot; conocen perfectamente el lugar, el alcalde de Arthon-en-Retz seguramente les haya proporcionado el registro catastral en plena noche. Pasan por encima del portón de entrada, ocupan el terreno, bordean los muros como sombras. Localizan al sospechoso no en la caravana, donde suele dormir, sino en la planta baja de la casa.


  Cuando los gendarmes de la unidad de élite derriban la puerta, una bala se dispara accidentalmente en la habitación y alcanza la cabeza del hombre, quien yace en el sillón de la sala, inconsciente, con la frente ensangrentada; no puede ser interrogado ni arrestado. Después de que el médico del GIGN le administra los primeros auxilios, el hombre es evacuado hacia el hospital de Saint-Nazaire.


  Primer análisis de la situación. El Peugeot106 blanco está estacionado delante del cobertizo. De la caravana, se incauta una carabina 22 de rifle largo y unos treinta teléfonos, al mismo tiempo que 700 gramos de resina de cannabis. Pero Laëtitia no está.


  La búsqueda comienza según la técnica del caracol, que consiste en ampliar progresivamente el perímetro, describiendo una espiral a partir de Le Cassepot.


  La toma de las huellas dactilares confirma la identidad del hombre: se trata de Tony Meilhon, nacido el 14 de agosto de 1979, chatarrero, condenado en trece ocasiones por delitos y crímenes. Al salir del hospital, hacia las 11.30, queda detenido y le leen sus derechos. Responde:


  —Sería mejor que utilizaran la 9 mm que tienen ahí, así terminamos más rápido.


  Meilhon es conducido a la brigada de gendarmería de Pornic. Dado su historial, no se siente demasiado desorientado.

  


  Mayo de 1996: condena a tres meses de prisión con libertad condicional por robo. Al verse revocada la condicional, Meilhon, con dieciséis años de edad, va a la cárcel por primera vez.


  Abril de 1997: cuatro meses de prisión por robo. Viola a su compañero de celda con una escoba. El compañero de celda había abusado sexualmente de su propia hermana y Meilhon quería «vengarse en nombre de la niña».


  Marzo de 1998: seis meses de cárcel por robo en banda.


  Marzo de 2001: condena a cinco años de prisión por el juzgado de menores de Loira Atlántico por la violación de su compañero de celda (Meilhon estaba en prisión preventiva desde agosto de 1999).


  Agosto de 2003: asalto de tres comercios a cara cubierta, con bomba lacrimógena y pistola, para pagar su consumo de drogas. Unos cientos de euros de ganancias. Arresto.


  Junio de 2005: condena a seis años de prisión por el juzgado de lo penal de Loira Atlántico. Su detención está plagada de incidentes: amenazas a guardias penitenciarios, cultivo de cannabis en la ventana de su celda, locuras con su pareja en la sala de visitas. Es un ladrón a mano armada que además es fortachón: se lo «respeta».


  Junio de 2009: un año de prisión, con seis meses de libertad condicional, reincidencia en el delito de desacato y amenazas a magistrado.


  Febrero de 2010: liberación. Meilhon elige domicilio postal en el Centro de Acción Social de Nantes. Se hace cargo de él su cuñada, que vive sola con sus hijos en una vivienda social (el hermano de Meilhon estaba entonces en la cárcel).

  


  Mientras está en detención preventiva, el discurso de los gendarmes carece de coherencia. Por un lado, fingen ser indiferentes: «Te va a caer la perpetua, nos da igual encontrarla». Por otro, insisten para saber dónde ha ocultado a la joven. En un momento dado, en el vídeo del interrogatorio vemos que Meilhon dice: «Listo, se acabó». Se calla, mira para otro lado. Confrontado al escenario que le presenta la policía —violación, rapto, homicidio—, sonríe. Cada tanto, suelta un «no me importa», «no sé», «me quedan unas pocas horas de vida». Se niega a alimentarse y a firmar los documentos.


  Herido por la bala, presionado por las preguntas, Meilhon también se ve humillado en su orgullo de matón. Como reconocerá en el primer juicio: «Me esperaba que la policía llegara, pero no tan rápido».


  Poco después de las 13.30, la agencia de noticias AFP hace un balance de la investigación: «Además del GIGN, se moviliza a cuarenta oficiales para la investigación operativa y a veinticinco investigadores para la instrucción y las audiencias». El artículo está firmado por «axt», Alexandra Turcat, periodista de AFP desde hace unos veinte años, de quien también me haré amigo. Se ordenan registros en casa de los allegados de Meilhon, en particular en el domicilio de su exnovia, en un barrio popular de Nantes. Mientras los gendarmes exploran las inmediaciones de Le Cassepot, secundados por adiestradores de perros, buzos y un helicóptero, los técnicos en identificación criminal se personan en la casa del primo. Incautan ropa masculina, hallan en medio del jardín los restos de una hoguera apagada bajo un carrito de supermercado que hace las veces de parrilla. El maletero del Peugeot106 está lleno de sangre seca. Hay mucha sangre, demasiada sangre.


  A las 17 horas, Florence Lecoq, fiscal de Saint-Nazaire, ofrece una conferencia de prensa evasiva y optimista: «No tenemos ningún indicio de que siga con vida, o a la inversa». Apostando por la tesis del rapto, se considera que Laëtitia está viva «hasta que haya prueba de lo contrario».


  El suboficial jefe Frantz Touchais, el «Señor Crímenes Violentos» de la sección de investigaciones de Angers, llega a la brigada de Pornic en compañía de su colega, un analista criminal. Mientras sus colegas interrogan a Meilhon, los dos hombres se encierran en una oficina: «Procesamos todo lo que forma parte del procedimiento, intentamos entender qué ha sucedido. Los dos teléfonos, el de Meilhon y el de Laëtitia, aparecen en el área de cobertura de Arthon-en-Retz hacia la medianoche. Eso significa que llevó a la chica a Le Cassepot».


  A primera hora de la tarde, en la brigada de gendarmería de Pornic, Meilhon por fin sale de su silencio.


  Al salir de un bar de apuestas en La Bernerie, el martes 18 de enero de 2011, vio a Laëtitia, a quien había conocido el verano anterior. Fueron a pasear por la playa, donde fumaron hachís. Laëtitia estaba alegre. La invitó a beber un trago al Barbe Blues. Cuando la joven volvió a su servicio en el Hotel de Nantes, hacia las 18.30, él fue a comprarle unos guantes al supermercado Leclerc de Pornic. Al final del servicio, sobre las 22 horas, regresaron al Barbe Blues y, tras un altercado entre dos clientes, se fueron a un bar lounge de Pornic llamado Key46. En el camino, tuvieron relaciones sexuales consentidas sobre el capó del coche. A eso de la 1 de la mañana, Laëtitia se fue en moto, olvidando el par de guantes que le había regalado Meilhon. Mientras el hombre la sigue para devolvérselos, choca con ella involuntariamente: oyó un golpe y el coche se elevó. La moto estaba en el suelo, Laëtitia no se movía. Después de meter el cuerpo en el maletero del coche, se dirigió a casa de su primo en Le Cassepot. Con las manos llenas de sangre, la acostó sobre una tabla en el cobertizo para ver qué le pasaba. Después, «es el diablo»: presa del pánico, arrojó el cuerpo en el río Loira desde el puente de Saint-Nazaire.


  Esta versión deja a los investigadores escépticos, salvo respecto a un punto: Laëtitia está muerta.


  A las 20 horas, el informativo de TF1[11] abre con la «inquietante desaparición» de una muchacha de dieciocho años en la región de Pornic; un sospechoso ha sido detenido.


  5. PAPÁ CASTIGADO


  Tras el encarcelamiento de Franck Perrais en noviembre de 1995, las mellizas viven con su madre en Nantes. Primeros recuerdos de Jessica: duchas frías cuando mamá se enoja, golpes con la cuchara de madera en el culo cuando hace alguna travesura. Las fotos de su álbum muestran a las mellizas en una hamaca, al pastor alemán de Alain Larcher junto al sillón, una tarta de cumpleaños, una búsqueda de huevos de Pascua en el jardín de los abuelos. En una imagen, Laëtitia y Jessica están peinadas y vestidas exactamente iguales, con dos coletas y una chaqueta anaranjada; la mamá aparece en la foto.


  —¿Tu madre era cariñosa?


  Jessica sonríe:


  —No diría eso…


  A Sylvie Larcher le gusta salir a bailar; y esos días una amiga suya va a cuidar a sus hijas. A veces, le agarran crisis de nervios y puede ocurrir que rompa objetos o que bloquee el ascensor. Las niñas tienen pesadillas por culpa de su padre. Hay noches en las que duermen las tres juntas. En enero de 1996, la señora Larcher declara a los psicólogos: «Tengo pesadillas. Sobre todo tengo miedo de que a Laëtitia la mate su padre porque no la quiere».


  Cuando finalmente la internan por depresión, las mellizas se van a vivir con su abuela paterna, la señora Perrais, en Petite Sensive, al norte de Nantes. Estamos en 1996-1997, las niñas tienen entre cuatro y cinco años. Les dijeron que alguien había «castigado» a su padre, pero Jessica entendió perfectamente que se referían a la cárcel. Las visitas en el locutorio, las rejas, las jaulas donde meten a la gente aterrorizan a la niña, que se queda aferrada a su abuela.


  Laëtitia, por su parte, afirmará no recordar nada de eso.


  Sus caracteres comienzan a diferenciarse. Laëtitia es flacucha, endeble. Cuando no lloriquea, se queda en su mundo, en silencio. Es la pequeña a quien nadie presta atención. Jessica se ocupa de ella, la protege: es la mamá de su hermana.


  Según Franck y Stéphane Perrais, las chicas son felices en casa de su abuela. Juegan a la pelota o al escondite, se tiran por el tobogán en la planta baja del edificio donde viven. Los adultos las vigilan desde la ventana del apartamento. Pero, según Alain Larcher, la abuela no está del todo cuerda, a menudo se enfada y vocifera. Las chicas dicen: «Cuando la abuela nos frota aquí, nos hace daño». Por lo menos van regularmente a la escuela.

  


  Nantes, julio de 2014. Antes de dirigirme a Le Cassepot con Cécile de Oliveira, me reúno con Jessica para una entrevista. Nos sentamos en un café del centro. Le propongo que nos tuteemos, ella acepta pero no deja de tratarme de usted, como si fuera una película cómica.


  Esa semana, Jessica está de vacaciones y aprovecha para dormir hasta tarde. Después del mediodía pasea por la ciudad con su amiga, siguen al padre de esta en sus peregrinaciones. El hombre se gana la vida como tragafuegos, y ellas están orgullosas de su talento, de su libertad de artista.


  Jessica vuelve al trabajo el lunes. En el comedor, se ocupa de la presentación del menú en las vitrinas y de fregar los platos. A veces, le toca ocuparse de las verduras: hay que pelar zanahorias, cortar tomates en rodajas, pepinos en cuadraditos. El ambiente laboral es bueno. A veces, sus colegas le toman el pelo sin maldad: «¡Ey, Jessica, al mediodía hay almejas!». Su jefe la deja irse más temprano cuando la joven debe ir a ver a su abogada o a la psicóloga. Al comedor concurren oficinistas, personal administrativo y policías.


  —¡Mire! —me dice de golpe—. Me acordé de usted porque el otro día abrí las cajas de mi hermana. Está la camiseta de la marcha blanca, la que le dieron a Sarkozy. Hay días en que me pongo cosas de ella. Ya tienen sus años, pero los recuerdos aún están allí. Y eso me gusta.


  Jessica me ha traído un top negro escotado, con dos tirantes que se atan por delante.


  —Se lo ponía a menudo para salir. Encontré su olor.


  —¿Cómo es su olor?


  —Es su perfume, un olor bien particular, fresco, agradable. El olor sigue ahí, por más que la prenda esté en una caja desde hace mucho tiempo. Es el olor de su vida.


  En esas cajas, Jessica identificó varios olores: el de Laëtitia, el propio, el del jabón para lavar y, mezclado con los perfumes de sus vidas, el olor del señor Patron, «un olor a viejo, a encierro».


  Jessica me acompaña hasta el bufete de Cécile de Oliveira, pero se niega a subir. La miro alejarse con su mochila: una joven como cualquier otra en la ciudad.


  Durante nuestro «Meilhon Tour», entre La Bernerie y Le Cassepot, le confesé a Cécile de Oliveira que me gustaría escribir un texto para Jessica, para que no se quede sin voz en el juicio de segunda instancia, aterrorizada por el asesino de su hermana y reducida a sollozar frente a él. Cécile de Oliveira me respondió que no era una buena idea porque Jessica no se expresa con palabras, sino con actitudes: la reserva, la amabilidad, la capacidad de escucha, los cuidados de la tumba de su hermana. A veces, su cuerpo habla por ella a través de las afecciones o erupciones cutáneas.


  A Jessica siempre es como si hubiera que arrancarle las palabras: los educadores, la policía, los jueces, los periodistas. Esas palabras, que yo por mi parte recojo con esmero, le pertenecen y no le pertenecen: algunas veces expresan con economía cosas complicadas e íntimas, otras son extraídas de otras fuentes, los consejos de su abogada o de su curador, el veredicto de un tribunal penal, un reportaje en la televisión, y entonces pasan a través de ella como un delgado flujo, sin tocarla.


  Jessica es siempre aquella a la que se interroga. Rara vez tiene la iniciativa de hablar: la palabra pertenece a los demás. Eso explica que nuestra conversación languidezca tan pronto como dejo de alimentarla. Pero me gusta estar cerca de ella: el tiempo discurre con serenidad, sin otro aditivo que el placer de estar juntos, y ese cuasivacío me colma de plenitud. Las palabras suenan falsas cuando deben llenar el espacio que ha quedado vacante. A Laëtitia solo se la puede rodear, rozar, engarzar, y nuestras palabras entonces se asemejan a esos abalorios que subsisten de las civilizaciones desaparecidas. Nada es más elocuente, para hablar de ella, que su camisola fucsia, su perfume ligero y fresco, su casco de moto decorado con arabescos azules y blancos, su collar con un corazón de metal que se balancea colgado de una cadenita. Un día, Jessica se lo puso para ir a trabajar. Sus colegas lo notaron de inmediato: «Mira qué mono, ¿de dónde es?». Esos cumplidos la pusieron contenta.


  Otro día, en septiembre, hojeamos su pobre álbum de fotos, vacío en sus tres cuartas partes, colección de fragmentos reunidos después de un naufragio. Jessica posee la misma cantidad de fotos de su infancia que la que yo saco de mis hijas en un mes. La conversación gira en torno a su parecido con Laëtitia: «Para usted, ¿es ella o soy yo?». Pero uno no las confunde, Laëtitia es más frágil, se la ve más sorprendida.


  6. «UNA ÍNFIMA POSIBILIDAD»


  Viernes 21 de enero de 2011


  


  Los técnicos del IRCGN peinan minuciosamente el predio de Le Cassepot. En la caravana, la vivienda y el cobertizo, extraen fibras, pelos, huellas digitales, rastros sospechosos en las paredes, los suelos, las sábanas. Vierten Bluestar sobre todas las superficies, en busca de la más mínima gota de sangre. Al tamizar las cenizas de la hoguera extinta en medio del jardín, descubren una hoja de cuchillo, una pinza, una cizalla, una sierra para metal y pequeños restos que podrían ser remaches de un vaquero, corchetes de un sujetador, la correa de cierre de un casco y un pendiente —todos calcinados—. El operativo se ve ralentizado por la presencia de un rottweiler en el lugar, perteneciente al primo de Meilhon. Un vecino acepta tenerlo temporalmente.


  El Peugeot 106 robado en el que circula Meilhon es un auténtico basurero: el suelo del interior está tapizado de patatas fritas, de cáscaras de plátano y pistacho, de chapas de cerveza; los compartimentos de las puertas y la guantera desbordan de pañuelos usados, trapos y cartones de Rapido.[12] Las fundas de los asientos están rasgadas. En la parte delantera, los cinturones de seguridad han sido seccionados y vueltos a atar.


  Varios elementos llaman la atención de los investigadores. El extremo derecho del parachoques está roto, y la pintura, descascarada. En el faro delantero derecho, se distinguen rayaduras y residuos de una materia roja. Falta el asiento trasero; lo encontrarán en la parte trasera de una camioneta Citroen que sirve como vertedero ambulante, con una pequeña mancha de sangre. El maletero, por su parte, está cubierto de sangre seca, como si se hubieran volcado litros de ella.


  El cobertizo, oscuro y húmedo, apesta a gasolina y está invadido por un surtido de objetos heteróclitos pertenecientes al primo: muebles de contrachapado desvencijados, bidones semivacíos manchados con distintas sustancias, cubos de basura de plástico de un metro de alto, neumáticos pinchados llenos de barro, bombonas de gas, bandejas de plástico, cajones, alambrados. Es un universo de caos y desolación de donde emergen esqueletos de metal, un cabrestante oxidado, un jeep desmontado, un resto de remolque.


  Debajo del jeep hay un gran charco de agua estancada que puede corresponder al lavado del lugar, o a una infiltración del subsuelo. Se localizan dos puntos con sangre: sobre una caja de plástico y sobre un mueble de color caoba. Durante el primer juicio, el presidente del tribunal interrogará a uno de los investigadores:


  —Usted indica que en Le Cassepot hay huellas de sangre en un mueble, en el fondo. Dice «por proyección». ¿Podría explicarlo?


  —Lo que encontramos son unas pequeñas gotitas. No es un derrame de sangre. La sangre fue proyectada por un golpe o un corte.


  Gracias a una cámara especial, los gendarmes diseñan un modelo en tres dimensiones del cobertizo. Al término del registro, se envían unos treinta precintos al IRCGN.


  En simultáneo, se lleva a cabo una evaluación de la ruta de la Rogère, en Pornic. En el sitio donde yace la moto, se erigen dos tenderetes, recubiertos de una lona negra para obtener una oscuridad total. El Bluestar no revela ninguna huella de sangre: después de caerse de la moto, Laëtitia no sangró.


  Los técnicos recogen los restos de plástico y los residuos de pintura y goma, todos ellos son precintados. Sobre el asfalto, se distingue una larga raya paralela a las huellas de los neumáticos. Los investigadores colocan la moto en pie. La carrocería está rayada a lo largo de todo el lateral derecho. Del lado izquierdo, el carenado está partido. La pata está rota, pero los faros delanteros y traseros no presentan daños. Ausencia de sangre, integridad de la moto, luces y retrovisores intactos: la impresión general es que el choque no fue muy violento.


  Debajo del asiento, los oficiales descubren un candado, un par de guantes nuevos con la etiqueta, una carpeta con los papeles del vehículo, una tarjeta de socorrista, un billete de 20 euros y un post-it que lleva escrito


  


  EN CAZO DE ACSIDENTE LLAMAR


  


  seguido de tres números telefónicos, el de la casa del señor y la señora Patron y sus respectivos móviles, acompañados de su dirección, carretera de la Rogère, Pornic. A las 20 horas, el informativo de TF1 se abre una vez más con la desaparición de Laëtitia, «en paradero desconocido». Florence Lecoq, fiscal de Saint-Nazaire, declara con el rostro adusto: «Si queda una ínfima posibilidad, tengámosla en mente». Cayó la noche en Le Cassepot. El contorno de los charcos de agua barrosa comienza a congelarse. Las ramas de los árboles proliferan sobre el cielo, por encima del cobertizo y las caravanas. Los técnicos continúan sus labores hasta bien entrada la noche.


  7. UNA INFANCIA SIN PALABRAS


  En la infancia de las chicas, no hay elemento estructurante. Todo es pérdida, ausencia de puntos de referencia. La historia de Laëtitia y Jessica está marcada por los golpes, los shocks, las conmociones, los porrazos de los cuales solo se levantan para volver a caerse. Sus primeros años no fueron más que una sucesión de trastornos incomprensibles. No se les explicó ni las causas de sus sucesivas mudanzas ni las razones por las cuales mamá estaba en el hospital y papá «castigado». No se les dijo nada. En su estudio sobre los servicios sociales del departamento de Eure, Geneviève Besson cita el testimonio de un adulto maltratado a lo largo de su infancia: «Para destruir a un niño, no hace falta arrojarlo contra una pared. […] El biberón se deja en la cama, el niño se lo bebe solito, nadie lo mira, nadie le habla, y el niño no existe. […] Algo en él se va a “romper” para siempre».


  Todos los educadores y psicólogos de Laëtitia subrayaron su dificultad para verbalizar. Jessica añade: Laëtitia decía que no se acordaba de nada. Sus traumas infantiles se borraron de su memoria. Rechazaba y enterraba un pasado que no le evocaba nada bueno. Los informes solicitados por el juez de menores destacan un «perfil de abandono», las «carencias afectivas e intelectuales» de una niñita «muy desprotegida». A los ocho años, tiene las capacidades cognitivas de una niña de cinco.


  Pero por más que se hayan hecho todos los test del muñeco y del garabato, por más que se haya situado a la niña en la escala Wechsler, siempre estaremos frente a un diagnóstico de adulto y no habremos sentido el desmoronamiento interior. Por ende, la pregunta en forma de reto es la siguiente: ¿qué fisuras definitivas provocó la primera infancia en ella, teniendo en cuenta que carecía de los recursos para decirlo, en razón de su edad y de los propios traumas? ¿Qué pensamientos hay detrás de la «ausencia de verbalización», detrás de la inhibición y el olvido?


  Leí algunos libros. Siguiendo los pasos de John Bowlby, fundador de la teoría del apego a finales de la década de 1960, el psicólogo infantil Maurice Berger escribe que un niño necesita trabar un vínculo con una figura de adulto «estable, confiable, previsible, accesible, capaz de comprender sus necesidades y de aplacar sus tensiones». Sin ese caregiver (o «cuidador»), no hay seguridad afectiva, no hay confianza, no hay punto de anclaje y, por consiguiente, no hay disponibilidad para salir a descubrir el mundo. Se observó que un niño pequeño que es testigo de violencia intrafamiliar es susceptible de desarrollar manifestaciones de ansiedad o de agresividad, trastornos enuréticos, síndrome de estrés postraumático, así como deficiencias verbales e intelectuales. La vulnerabilidad se instala muy temprano.


  Aprendí términos técnicos, expresiones de especialistas, pero me gustaría en lugar de eso dar con lo difuso, lo vago, la propensión al olvido, el sentimiento de impotencia e incomprensión que hay en la mente de un niño, Laëtitia, Jessica, o ese pequeño que todos fuimos.


  En A sangre fría, la «novela de no ficción» de Truman Capote, el asesino cuenta que veía a su padre golpear a su madre:


  
    Tenía un miedo espantoso. En realidad nosotros, los niños, estábamos todos aterrorizados. Llorábamos. Tenía miedo porque creía que mi padre iba a hacerme daño, y también porque golpeaba a mi madre. Yo no entendía del todo por qué le pegaba, pero sí intuía que ella debía haber hecho algo terriblemente malo.[13]

  


  En su estudio Mujeres maltratadas [Femmes sous emprise], Marie-France Hirigoyen cita este testimonio de un adulto: «Por la noche, a menudo me despertaba al oír gritos y peleas […]. Cuando uno conoció la violencia durante la infancia, es como si le hubieran enseñado un idioma materno»[14].


  El universo de violencia agotó las palabras, pero voy a prestarle esas palabras a Laëtitia. Para esa princesa, habría que escribir un Principito donde la gravedad y la seriedad de los adultos no tuvieran derecho de residencia.


  
    Papá golpea a mamá


    Mamá llora


    Castigaron a papá


    Es culpa mía


    No quiero ir a la cárcel


    Mamá se fue


    ¿Papá y mamá van a volver?

  


  Es solo una invención a medias. Un día a finales de 2014 —estábamos cobijados en un café, después de un paseo por un mercado navideño—, Jessica recordó en voz alta: «Mi padre abofeteaba a mi madre. Mi madre lloraba, no podíamos ayudarla, si no, él la tomaba con nosotras».


  Otras palabras infantiles, que me contó un abogado. En una pequeña ciudad, un hombre mató a su mujer a cuchillazos, frente a sus dos hijas de tres años y de dieciocho meses. Las dejó solas con el cuerpo para forjarse una coartada, luego llamó a la policía muy intranquilo para denunciar un robo en su domicilio que había terminado mal. Entretanto, la niña de tres años, enojada porque su madre no se movía, se acuesta sobre ella, tira de sus miembros, la sacude. No sabiendo qué más hacer, sale a la calle toda ensangrentada, camina doscientos metros y se topa con una transeúnte que, horrorizada, llama a la policía. Meditativa, la niñita explica que «papá puso algo rojo sobre mamá».


  ¿Cuántas veces habrá sentido Laëtitia un vacío a su alrededor, debajo de ella, en ella? Decir que su vida es un campo de ruinas sería inexacto, ya que, para tener ruinas, primero hay que haber construido algo. Y Laëtitia no pudo construir nada: se lo impidieron de manera sistemática. A los bebés les gusta derribar los cubos de colores que uno apila delante de ellos. En el caso de Laëtitia, eran los adultos los que destruían la pequeña torre. Se las ingeniaron una y otra vez para hacer tabula rasa. Al final, seguía sin haber nada de pie, y Laëtitia abandonó.


  De bebé, perdió peso, restringió su atención, durmió cada vez más; se retiró del sinsentido donde no hallaba lugar alguno. De niña, siguió siendo tímida, se inhibía, era impresionable, estaba disociada de sí misma, espectadora de la violencia y de los actos de maltrato que le infligían. Fue tanto más olvidada en su rincón cuanto que no reclamaba nada; fue tanto menos consolada cuanto que parecía pasiva, ausente de su propia vida. Todas esas cosas inexplicables, los gritos, los golpes, las lágrimas, los cambios, la indiferencia, hicieron nacer en ella esos axiomas monstruosos, esas verdades que anidaban en lo más profundo de su ser, hasta convertirse en la sustancia misma que la componía:


  


  
    Papá tiene razón


    Papá tiene razón, si no, pega


    Papá siempre tiene razón, si no, mata a mamá


    Los hombres siempre tienen razón, si no, nos matan

  


  


  En las mellizas se impuso la idea de que, cuando mamá grita de dolor o llora de pena, no hace más que obedecer a su naturaleza. Todos esos traumas, por así decirlo, fueron preparando el terreno. Y en ese sentido podemos hablar de destino, de vidas programadas para la violencia y la sumisión. Hoy, Jessica sigue teniéndole miedo a su padre. Sin embargo, en aquella época, era ella la que protegía a su hermana.

  


  Algunos especialistas afirman que los gemelos viven en una «fusión gemelar» hasta los dos años. Entre los dos y los seis, entran en una «fase de complementariedad» que se traduce por un desarrollo en forma de oposiciones: uno está tranquilo cuando el otro está nervioso, uno charla cuando el otro se calla, uno domina al otro, etc. En edad escolar y durante la adolescencia, los gemelos se hacen más autónomos, aunque puede suceder que la educación, o ciertas circunstancias particulares, prolonguen la fase de fusión hasta la edad adulta.


  En todos los casos, el gemelo es un compañero para toda la vida. Se quieren, se irritan, se conocen de memoria. Esa pareja sobrevive a los encuentros amorosos. ¿Qué es un cónyuge frente a un gemelo? En Olivier, Jérôme Garcin se dirige al niño atropellado por un coche a los seis años: «Sobrevivir a su hermano gemelo es una impostura. ¿Por qué yo, y no tú?». En un artículo del Nouvel Observateur de febrero de 2015 dedicado a los gemelos enfermos de fibrosis quística, uno de ellos explicaba: «Hay tantas cosas que no puedo imaginar sin él. Incluso un simple cumpleaños: no es mi cumpleaños, sino nuestro cumpleaños. Ese día sin él sería como celebrar media vida».


  Cuando Laëtitia y Jessica eran pequeñas, se parecían tanto que la gente las confundía. Tenían el don de hacer lo mismo exactamente al mismo tiempo; bostezar, por ejemplo. Inseparables, se peleaban. Franck Perrais testifica: «Decían “mi hermana me pone nerviosa”, y al rato “¿dónde está mi hermana?”». Al crecer, cada una desarrolló su propio carácter. Ese proceso de diferenciación complementario quedó cristalizado por parte de los adultos bajo la forma de una oposición esquemática. Retrospectivamente, todo el mundo afirma que Jessica era la dominante, la protectora, la mamá, y Laëtitia, la dominada, la niña que lloriqueaba, la «quejica», como dicen en el oeste de Francia.


  He aquí el elemento estructurante de su infancia: la gemelaridad. Fue una de las primeras cosas que me dijo Jessica: «Nunca me separé de mi hermana. De mi padre, sí, de mi madre, sí, pero de Laëtitia, jamás». Hoy, ese juego de espejos se ha tornado vano: no queda más que una sola vida, sin su par.


  8. RAPTO SEGUIDO DE MUERTE


  Viernes 21 de enero de 2011


  


  Por la mañana, mientras que los técnicos del IRCGN registran el predio de Le Cassepot y se define un perímetro de investigación a ambos extremos del puente de Saint-Nazaire, la radio Europe1 anuncia que se ha detenido a una segunda persona, testigo pero no cómplice. La información, confirmada por «fuentes cercanas a la instrucción», es retransmitida por la agencia AFP alrededor del mediodía.


  Se trata de Bertier, un excompañero de celda de Meilhon. El miércoles 19 de enero, en las primeras horas de la tarde, Meilhon lo citó en el aparcamiento del centro comercial Atlantis, a la salida de Nantes. Unos días antes, los dos hombres habían asaltado una empresa de paneles solares. Meilhon le propuso a Bertier vender sus 60 kilos de cobre y ahora le debe su parte.


  Cuando Bertier llega al encuentro, Meilhon está pálido, nervioso como si hubiera consumido cocaína, con las manos sucias y los zapatos llenos de tierra. No deja de mirar a la derecha, a la izquierda, detrás de él. Bertier jamás lo ha visto en ese estado «acelerado y paranoico».


  La cinta del circuito de videovigilancia incautada por la policía muestra a los dos secuaces en el aparcamiento, que rodea una de las galerías del centro comercial. Un tercer hombre, un amigo que acompañó a Bertier, los sigue apenas unos pasos detrás, sin inmiscuirse en la conversación.


  —Bueno —dice Bertier—, ¿cómo hacemos con la pasta?


  —Tengo un problema grave —responde Meilhon.


  Bertier cree que el otro ha encontrado alguna jugarreta para no pagarle.


  —Hice una estupidez. Atropellé a un tipo en moto. Cuando bajé del coche, no se movía.


  Bertier echa un vistazo al Peugeot 106, estacionado a unos metros de allí.


  —El coche no tiene nada —prosigue Meilhon—. Lo metí en el maletero. Lo corté en pedazos. El cuerpo está en los cubos de basura de ahí.


  En la parte trasera del vehículo, al lado de un rollo de alambrado, se ven dos grandes cubos de plástico negro, apilados uno dentro del otro hasta tocar el techo. El asiento trasero ha sido levantado. Meilhon no tiene fama de ser un bromista, y Bertier comienza a sentirse incómodo.


  Antes de irse, pálido y nervioso, Meilhon entrega a su amigo una batería de teléfono y le pide que se deshaga de ella. Bertier lo hace, arroja el objeto en un rincón del aparcamiento.

  


  Los exámenes genéticos confirman que la sangre descubierta en el Peugeot106 pertenece a Laëtitia. Aunque el portavoz de la gendarmería de la región País del Loira no lo reconoce oficialmente, la fase de investigación operativa está terminada. Ya no se trata de encontrar a una joven, sino un cuerpo. Maletero lleno de sangre, herramientas cortantes en el lugar de la hoguera extinta, discusión en el estacionamiento de Atlantis: la «inquietante desaparición» en adelante abre paso a un rapto seguido de muerte. Esos elementos coinciden con los testimonios de Steven, Antony y William, quienes se refieren a una persecución con el Peugeot, a Laëtitia enojada en la callejuela detrás del Hotel de Nantes, a su llamada telefónica a la 1 de la mañana revelando una violación.


  En la comisaría de Pornic, los investigadores desmenuzan la versión de Meilhon. Le objetan que el choque entre el coche y la moto no fue violento, que Laëtitia no pudo desangrarse.


  —Yo qué sé —elude Meilhon—, no voy a decir nada más.


  Enfrentado a sus incoherencias, el hombre opta por el chantaje, introduciendo la idea de suicidio:


  —Nacemos para ser predadores o víctimas, yo soy un predador. Llévenme a la cárcel. Están hablando con un muerto.


  Los policías le muestran una foto de Laëtitia. La vuelve a dejar sobre el escritorio, postrado.


  —¡Pásenme una de sus pipas!


  Se niega a firmar las actas.


  En realidad, Meilhon está en una posición de fuerza. El primer día de su detención preventiva, le formularon sesenta y tres preguntas. Permaneció mudo, pero ahora sabe de qué disponen los investigadores: medita durante la pausa, luego canta su versión. Familiarizado con las detenciones, el segundo día cuarenta y ocho nuevas preguntas le permiten afinar su relato. Como Laëtitia no ha sido encontrada, la versión que da —un accidente de tráfico mortal— es posible y, a su vez, incomprobable. No hay confesión, no hay cuerpo. Todavía no se ha probado nada.


  Los indicios en manos de los investigadores son suficientes, empero, para que la tesis del homicidio se mantenga, a la espera de elementos que supongan nuevos cargos o descargos.


  Sábado 22 de enero de 2011


  Habida cuenta de las investigaciones, la fiscalía de Saint-Nazaire se declara incompetente, en beneficio de la fiscalía de Nantes, a cargo de los asuntos criminales. Xavier Ronsin, fiscal de Nantes, toma el relevo. Al recibir el procedimiento, la fiscalía realiza el análisis del expediente y redacta un «requisitorio introductorio», con una propuesta de calificación de los hechos para el juez de instrucción. El expediente recae en el juez Pierre-François Martinot, de turno ese día.


  Como su detención preventiva expira a las 11.30 de la mañana, Meilhon es transferido desde la comisaría de Pornic hasta el palacio de justicia de Nantes, donde será acusado. Su escolta está compuesta por tres vehículos y seis motos pertenecientes al Pelotón de Vigilancia e Intervención de la Gendarmería (PSIG).[15] Decenas de periodistas, enviados especiales, fotógrafos y cámaras se agolpan frente al tribunal. Hacen bajar a Meilhon del furgón con la cabeza cubierta por una manta.


  Hacia las 15.30, mientras espera su comparecencia en las dependencias del palacio de justicia, Meilhon, furioso porque no lo han autorizado a fumar, se pone a cantar a todo volumen. Al oír sus palabras, los oficiales sacan sus teléfonos para grabar. Esa salmodia obscena, entrecortada por grandes estallidos sardónicos de risa, será difundida durante el juicio, en medio de un silencio de muerte:


  
    No la encontrarán, ¡oh, qué lástima!


    Laëtitia-aa-aa


    Allí donde estás, la policía no te encontrará.


    Si supieran dónde te tengo escondida,


    pero eso no lo sabrá nadie, ni siquiera tus padres.


    Oh-oh-oh, Laëtitia-aa,


    ¡tu cuerpecito, tu carnecita bien tierna!


    Oh-oh-oh, Laëtitia-aa,


    ¡cómo gimió, qué buena estaba!


    Cincuenta años de cárcel, qué risa…

  


  Las palabras retumban en todo el pasillo, y Meilhon aún está chillando cuando llega el juez de instrucción, acompañado por coroneles de la policía y por el director de la investigación.


  En su despacho, Pierre-François Martinot, treinta y cinco años, juez de instrucción del Juzgado de Primera Instancia de Nantes, se enfrenta a Tony Meilhon, treinta y un años, chatarrero, ya condenado por delitos y crímenes. Frustrado por la triple abstención de tabaco, alcohol y droga, agotado tras varias noches en vela y cuarenta y ocho horas de detención preventiva, Meilhon se muestra hostil, agresivo. Rechaza la asistencia del defensor público, no firma ningún papel e invoca un accidente vial en estado de embriaguez: quiso deshacerse del cuerpo y reaccionó haciendo cualquier cosa.


  El juez Martinot lo acusa por «rapto o secuestro seguido de muerte y reincidencia», tras lo cual Meilhon es encarcelado en el centro penitenciario de Vezin-le-Coquet, cerca de Rennes. La instrucción del cargo de violación queda abierta solo contra un autor no identificado. Por la tarde, Xavier Ronsin publica un comunicado titulado «Desaparición y probable muerte de Laëtitia».


  El equipo de Ronsin (lo que llamamos «la fiscalía») está instalado en el ala norte del palacio de justicia, en el cuarto piso, a unos diez metros del despacho de Martinot. Los dos hombres se conocen poco y se tratan de usted, pero el respeto que se tienen y el sentimiento de hacer equipo permiten que las relaciones fluyan. Antes de hacer público algún elemento del expediente, el fiscal siempre solicita la opinión del joven juez: «¿Cuál es su posición? Aquí está mi propuesta en términos de comunicación», etc. Al acompañar en tiempo real el trabajo de la justicia, el fiscal-escudo permite que el juez de instrucción se concentre en su trabajo de investigación, sin tener que comentarlo ni justificarlo.


  El juez de instrucción, «Maigret y, a su vez, Salomón», según la expresión de Robert Badinter, es el responsable y supervisor de la investigación. Ordena las escuchas telefónicas, despacha los dictámenes, valida las orientaciones, se encarga de mediar; a él se remiten los gendarmes o los policías, en quienes ha delegado su poder por medio de un exhorto. Presintiendo que el caso se va a transformar en un avispero político-judicial y sin saber cómo se posicionarían la fiscalía, los abogados y la parte civil, el juez Martinot solicita al presidente del tribunal que designe ad hoc a un colega más entrenado.


  Ese colega será Frédéric Desaunettes: en funciones en Dijon y luego en Nantes, ya ha instruido expedientes sensibles, como el de Rezala, el «asesino de los trenes», presunto homicida de tres mujeres en 1999, o el de Iseni, acusado de haber raptado y matado a una joven vendedora en el centro comercial Atlantis en 2007. Otro punto a favor: el juez Desaunettes ya conoce a Meilhon, por haber dirigido la investigación sobre sus tres asaltos de 2003.


  El exhorto se entrega conjuntamente al grupo de gendarmería de Loira Atlántico y a la sección de investigaciones de País del Loira, con sede en Angers. Integrada por gendarmes locales e investigadores de la sección de investigaciones, la «célula Laëtitia» es dirigida desde la brigada de Pornic. El suboficial jefe Frantz Touchais, de la sección de investigaciones de Angers, es el director de la investigación. Pasará dieciocho meses en Pornic, alojado en una caravana con sus colegas, aunque su casa está a 150 kilómetros de allí. Durante las tres primeras semanas, no regresó ni una sola vez a su domicilio; luego, solo fue los fines de semana. Como me confesó después de declarar ante el tribunal penal, «Pornic no es divertido en invierno. Una investigación como esta es muy dura para la vida familiar». El éxito exige un equipo unido, un espíritu de grupo, un trabajo encarnizado, una entrega excesiva de cada uno; en una palabra, mucho sacrificio por parte de los profesionales, pero también (y tal vez sobre todo) por parte de sus mujeres e hijos.


  Martinot-Touchais será, hasta el final, el tándem motor de la investigación.

  


  Los hipermercados de la región reciben la orden de conservar sus cintas de videovigilancia del período que va del 14 al 20 de enero de 2011. No hay grabaciones del puente de Saint-Nazaire: la circulación es observada en directo por un operario, pero solo de 6 a 21 horas. Las búsquedas en el terreno, en Pornic, La Bernerie, Le Cassepot, en el estuario del Loira, mediante recursos pedestres, náuticos y aéreos, siguen siendo vanas. «Si supieran dónde te tengo escondida», cantó Meilhon en las dependencias del palacio de justicia.


  Gracias a la señora Patron, la madre de acogida de Laëtitia y Jessica, los gendarmes establecen una descripción de la joven: 1,64 metros, 46 kilos, cabello castaño largo, ojos marrones, vestida con un vaquero azul claro, una camisola fucsia con flores blancas y una chaqueta oscura con cuello y mangas de piel. Durante el fin de semana, los escaparates de los comerciantes de la región quedan cubiertos de carteles de búsqueda.


  


  
    LAËTITIA


    Desaparecida en Pornic el 18 de enero de 2011


    No dudes en calmar tu conciencia


    Ayúdanos a encontrarla

  


  


  El número de teléfono de la comisaría de Pornic figura en la parte inferior de la hoja. La penúltima frase, escrita en letra pequeña, como un consejo que se da en voz baja, parece apuntar a los cómplices, mientras que el último imperativo se dirige a «nosotros», los conciudadanos, los vecinos, los testigos impotentes, dispuestos a participar en las batidas y demás manifestaciones de solidaridad.


  En la foto en blanco y negro, Laëtitia nos sonríe con franqueza. No sé quién habrá hecho ese retrato: no me atreví a preguntárselo a Jessica. ¿Será una foto familiar enmarcada, una foto de carnet cualquiera tomada en un fotomatón, uno de esos selfies de bebé estrella que colgaba en su cuenta de Facebook? Nadie podía imaginar que esa imagen se convertiría en un icono de terror y de piedad pegado a un cartel de búsqueda.


  9. DOS NIÑITAS ANTE EL JUEZ


  En 1996-1997, durante el encarcelamiento de su padre y la internación de su madre, Laëtitia y Jessica viven con su abuela Perrais. Entre dos estancias en la clínica psiquiátrica, Sylvie Larcher intenta ocuparse de sus hijas, pero finalmente es puesta bajo tutela. Desde su celda, Franck Perrais escribe al juez de menores para hacerle saber su inquietud.


  Enero de 1997: «La señora solicita un asistente educativo».


  ¿Qué significa esta frase que figura en el expediente de las mellizas, hoy archivado en el Consejo General de Loira Atlántico? O bien la señora Larcher se presentó por sus propios medios en el centro médico-social de la Beaujoire, o bien algún vecino dio parte de la situación a los servicios sociales y estos transmitieron una «información preocupante». Hoy, como hace veinte años, tal medida es la consecuencia de un abanico de elementos: ausencias escolares frecuentes o, al contrario, niños a los que no se va a buscar después de la clase, que quedan olvidados en la casa, que juegan solos en las escaleras hasta horas tardías, heridas no curadas, dientes en mal estado de salud, higiene insuficiente, gritos que se oyen detrás de la puerta, etcétera.


  Se recurre entonces a una ayuda educativa a domicilio. De un modo u otro, el Servicio Social de Protección de la Infancia, una asociación de Nantes relacionada con las autoridades departamentales, observa una inadaptación materna y hasta una ausencia de marco educativo. A partir de febrero de 1997, se transmite esa constancia a la fiscalía de Nantes, lo cual significa que la situación se considera bastante grave.


  Grosso modo, los servicios sociales pueden intervenir de dos maneras: administrativamente, ayudando a los padres que así lo deseen, o judicialmente, protegiendo a un niño «en riesgo» sin el consentimiento de los padres. Esta última solución, ordenada por el juez de menores, se enmarca en el artículo 375 del Código Civil francés, que permite organizar una «asistencia educativa en un medio abierto» (AEMO)[16] en el domicilio de los padres o, como último extremo, retirarles el niño para enviarlo a un hogar o a una familia de acogida.


  El artículo 375 está vigente desde hace dos siglos. En tiempos de Napoleón, autoriza a un padre a mandar a su hijo a la cárcel si este le da «motivos de descontento muy graves»: estamos ante la corrección paterna, heredada de las órdenes reales del Antiguo Régimen. En 1958, una ordenanza introduce allí la noción de «riesgo» —y no los trastornos que el niño podría causar a su propia familia—, sino los riesgos capaces de comprometer su salud, su seguridad o su moralidad.


  Las sucesivas redacciones del Código Civil no atentaron contra la profunda y fascinante unidad del artículo 375: llave que abre la puerta de la morada y otorga al Estado el derecho a adueñarse del niño. Visto desde el lado bueno: una sociedad democrática debe ser capaz de defender a los más vulnerables, por más que sea en contra de sus propios padres. Visto desde el lado malo: es fácil declarar a un menor «en riesgo» y arrancarlo de una educación que alguien reprueba, para enviarlo allí donde lo llaman las necesidades o las utopías del momento. A lo largo de dos siglos, esas pocas frases del artículo 375 unen millones de angustias, universos de desdicha.


  En el caso de Laëtitia y Jessica, se ocupa un juez de menores; en adelante, será él quien decidirá: entramos en la esfera judicial. La máquina se pone entonces en movimiento: «examen psicológico» de las niñas, «dictamen psiquiátrico» de la mamá, «investigación social». Conclusión: «Gran dificultad».


  El 1 de diciembre de 1997, el juzgado de menores de Nantes ordena una medida de AEMO en favor de Laëtitia y Jessica: un empleado del Servicio Social de Protección de la Infancia irá regularmente al domicilio de Sylvie Larcher para asistirla en la educación de sus hijas y asegurarse de que esta se adecue a los cinco años de edad de las niñas.


  A finales del año 1998, al tiempo que Franck Perrais sale de la cárcel en libertad condicional, el trabajador social constata que la señora Larcher, internada en una institución psiquiátrica con episodios delirantes, es incapaz de ocuparse de sus hijas. En abril de 1999, la medida de AEMO se prorroga, pero en el domicilio del padre, con un derecho de visita para la madre. Si Franck Perrais obtiene la guarda de sus hijas, no es en razón de sus cualidades intrínsecas; es porque la madre está destruida. Las mellizas están a punto de cumplir siete años. El juez de menores, comprensivo y cuidadoso, advierte a Franck que tendrá que luchar por conseguir una vivienda, un trabajo y ocuparse correctamente de las niñas.


  Un día, recuerda Jessica, «unos señores pusieron un candado en la puerta de nuestra casa y nos vimos obligados a vivir en la calle y en sótanos». Franck Perrais duerme con sus hijas a la intemperie, o bien las deja en casa de conocidos, relaciones de vecindario. Poco a poco, hace frente al desafío que le toca, encuentra un verdadero techo y un empleo de mensajería. El departamento que alquila en una pequeña vivienda social de Les Dervallières, al oeste de Nantes, es minúsculo. Sus horarios son aleatorios: como trabaja desde muy temprano por la mañana o bien entrada la noche, Laëtitia y Jessica muchas veces se quedan solas en la casa. «Dormíamos, estábamos atentas a cuándo iba a llegar papá». Las chiquitas tienen pavor de la llama del calentador de agua, que al encenderse hace un ruido sordo.


  Precariedad social, dificultades económicas, departamento exiguo, horarios laborales imposibles. Franck Perrais se esfuerza. Respeta el marco de encuentros establecido por la asistente social, organiza su vida para que las chicas no sufran demasiado sus obligaciones profesionales. Cuando se va a las 5 de la mañana, el desayuno está listo, solo tienen que calentarlo en el microondas; una vecina sube a controlar que todo esté bien. Las chicas van solas a la escuela. A veces, faltan a clase, pasan días enteros dejadas a la buena de Dios, preocupándose por el ruido del calentador de agua.


  Repiten primer grado. Una noche, Franck Perrais sale del departamento en ropa interior y vuelve con el puño ensangrentado: un altercado con vecinos. Como dice Jessica: «Después de mi madre, vivimos con mi padre, pero no era mejor ni con uno ni con el otro». Según Franck Perrais, Jessica lo protege, lo quiere para ella sola. Cuando alguna mujer lo corteja, la niña se interpone: «¡Soy yo la mamá!». Laëtitia está más desdibujada, juega en su rinconcito con un muñequito de Playmobil y un pequeño cofre.


  En el año 2000, las mellizas registran un importante retraso escolar. Ambas están en una situación de sufrimiento afectivo y psicológico. A los ocho años, no dominan los conocimientos básicos, lectura, escritura, cálculo. Franck Perrais manipula a sus hijas, busca convertirlas en sus aliadas contra su exmujer. Jessica se queja ante la asistente social: «Papá no nos deja ver a mamá». Laëtitia: «Si hablamos de mamá, papá nos pega. Papá dice que ella tendría que ir a la cárcel porque es violenta». Al cabo de tres años, no cabe más que reconocer que la medida de AEMO no ha dado frutos.


  El 23 de noviembre de 2000, un nuevo acrónimo sacude la vida de las mellizas: OPP,[17] por Ordenanza de Asignación Provisoria, firmada por el juez de menores. «Atendiendo a que las dos menores padecen un fracaso escolar considerable, […] que el contexto familiar, perturbador, impide su concentración…». En consecuencia, serán asignadas a la ASE. Franck Perrais y Sylvie Larcher pierden el derecho de guarda, pero conservan los demás derechos parentales (orientación escolar, salida del territorio, operaciones médicas, etc.). La ASE propone, el juez dispone. En virtud del artículo 375 y siguientes del Código Civil francés, Laëtitia y Jessica son enviadas a un hogar para niños.


  ¿Por qué a un centro antes que a una familia de acogida? Porque es menos traumático para los niños, porque los padres se sienten menos negados, porque el hogar dispone de un equipo de profesionales especializados.

  


  Denuncia, servicios sociales, juez de menores, asistencia educativa, asignación, hogar: desde el punto de vista de la ASE, el recorrido de Laëtitia y Jessica es clásico, por no decir trivial. Entre 1997, fecha de la primera intervención del juez, y 2001, año de llegada al hogar, asistimos a una escalada de la acción pública, a un crescendo de las medidas de protección y a un alejamiento progresivo de los padres. Tan pronto como la situación empeora, es decir, en cuanto se constata el fracaso de una medida, entra en vigor una nueva disposición.


  En la teoría, no hay nada que objetar: un juez les retira sus hijas a unos padres deficientes. Acarrear a unas niñas por los sótanos de un edificio, dejarlas todo el día solas en la casa, tomarlas como rehenes en los conflictos entre adultos, que sean incapaces de leer y escribir a los ocho años, para decirlo de algún modo, es un desastre. Por más que el legislador considere que un menor es ante todo el hijo de sus padres y que la asignación a una institución no sea un fin en sí mismo, la colectividad no puede tolerar cierto grado de negligencia e irresponsabilidad.


  Una psicóloga de la ASE recuerda la primera reunión de equipo a propósito de las mellizas, en enero de 2001:


  
    Antes de la asignación, había discrepancias entre los profesionales en cuanto a la persona del padre, a lo oportuno de la medida. ¡Pero dos niñas con semejante retraso en la adquisición de conocimientos es preocupante! Eran unas chicas con una inteligencia normal, pero bloqueadas en el aprendizaje. No era cuestión de deficiencia o de bajo coeficiente intelectual, era su entorno familiar que era patógeno. Su mundo era demasiado caótico y eso las llevaba a desplegar mecanismos de defensa.

  


  Pero si miramos más de cerca, nos percatamos de que la protección social de los niños, por más necesaria que sea, encierra una forma de brutalidad. Jessica conoció a varios jueces mucho antes de perder a su hermana. A la edad de jugar con muñecas, las chicas atravesaron interrogatorios, fueron examinadas por miradas desconocidas, fueron objeto de informes psicológicos o médico-sociales. Y desde entonces eso continúa. Las medidas de asistencia educativa las beneficiaron, pero también debilitaron la confianza que tenían en los adultos. El mundo no tiene coherencia, las personas mayores no están de acuerdo entre sí, papá y mamá se comportan mal.


  Como en el siglo XIX, nos topamos con la enorme incomprensión entre las familias (a menudo de origen modesto) y los servicios sociales. Entre los Perrais, todavía hoy reina un gran sentimiento de injusticia. Franck está convencido de haber respetado las reglas: obedeció a las asistentes sociales, encontró un apartamento, trabajó mañana y noche, pero de igual modo le quitaron a sus hijas. Una puñalada en la espalda. Con él, ellas eran felices. La ASE se cobró tres víctimas.


  En aquella época, cuando Franck Perrais mencionaba la separación de sus hijas, se emocionaba mucho. No entendía los motivos de la asignación: ¿cómo la justicia puede encomendarle a sus hijas durante más de un año, cuando acaba de salir de prisión por un crimen, y quitárselas porque les va mal en la escuela? Eloy, en el bufete de su abogado, me cuenta su visión de las cosas: «La señora me mandó al juzgado por el derecho de visita. El juez me dio la autorización para tener la guarda. La señora contaba con los servicios sociales, el Consejo General estaba detrás de ella. Yo tenía la guarda y custodia, pero estaba vigilado por los servicios sociales». Al igual que sus hijas, los padres no entienden muy bien lo que les está sucediendo. Pero sí han captado lo esencial: «Hubiera preferido quedármelas, pero no tenía derecho a eso».


  Una vez que la justicia se lleva a los niños «en riesgo», ya no los devuelve más. La idea de que los padres están de más queda grabada en el cerebro reptil de las instituciones. Delphine Perrais, tía de las mellizas, toma nota de la decisión con una mezcla de enojo y resignación: «Dicen “asignación provisoria”, pero las familias jamás recuperan a sus hijos. Es lamentable, pero siempre es así». Los servicios sociales responden que la trayectoria de los niños de la ASE, por el contrario, está marcada por numerosas idas y venidas, asignación, vuelta a la familia, asignación, etc., pues la justicia y las instituciones quieren mantener el vínculo familiar cueste lo que cueste. Por cierto, los debates actuales (informe Gouttenoire, trabajos parlamentarios de Dini y Meunier) plantean ese problema de inestabilidad. Visiones irreconciliables.


  El 9 enero de 2001, Laëtitia y Jessica se van de Nantes por primera vez en sus vidas, en dirección a Paimbœuf, una pequeña ciudad a orillas del Loira.


  10. UNA JORNADA PARTICULAR


  Gracias a los testimonios, al extracto de las comunicaciones telefónicas y a las cámaras de videovigilancia, los investigadores reconstruyen por fragmentos el último día de Laëtitia.


  Martes 18 de enero de 2011


  Hacia las 10.30, Laëtitia se va del domicilio de los Patron. Entre la carretera de la Rogère, en Pornic, y el Hotel de Nantes, en La Bernerie, el trayecto en moto dura menos de cinco minutos.

  


  Laëtitia almuerza en el Hotel de Nantes y atiende el turno del mediodía.

  


  Por la tarde, durante el descanso, está en compañía de Jonathan, a quien conoció en la escuela técnica de Machecoul. Si bien habían dejado de verse, tienen la costumbre de enviarse mensajes de texto y, esa mañana, habían quedado a las 15 horas. Como cuenta el muchacho a la policía, pasó a buscar a Laëtitia por el estacionamiento frente al Ayuntamiento de La Bernerie, a la salida de su trabajo. Fueron a dar una vuelta en su coche, luego se detuvo en un lugar tranquilo en el camino del vertedero. Charlaron un rato, luego la conversación se les fue de las manos, se besaron e hicieron el amor en el coche. Inmediatamente después llegaron los remordimientos: Jonathan, que vive en pareja, es además el mejor amigo de Kévin, el novio de Laëtitia.

  


  Alrededor de las 15.30, Laëtitia le avisa a la señora Patron por SMS: «m kedo n la bern».

  


  A las 16.06, Laëtitia recibe una llamada de su amiga Lydia. Está bajando a la playa para hacer tiempo antes de retomar su trabajo. Está encantada y feliz. Según Lydia, «daba la impresión de que estaba bien».

  


  A las 16.28, Laëtitia llama a William, su confidente y tímido enamorado. Le confiesa que acaba de engañar a Kévin.

  


  Laëtitia está en la playa con Meilhon. Hace frío, pero el cielo está despejado y brilla el sol. Meilhon le pasa un porro y le saca fotos con su teléfono (las imágenes serán encontradas en la tarjeta de memoria de la cámara).

  


  Meilhon y Laëtitia están en el Barbe Blues sobre las 17.30. Él se la presenta al camarero, así como a Gérald y a Cléo, dos conocidos que están tomando algo en el bar. Laëtitia saluda discretamente a la pareja. Gérald le señala a Meilhon que la chica es un poco jovencita; Meilhon responde que tiene diecinueve años y que trabaja en el Hotel de Nantes. Se sientan al fondo del salón. Meilhon bebe un coñac de almendras, y Laëtitia, una Coca Light. Meilhon la vuelve a fotografiar con su teléfono.

  


  Hacia las 18.20, Laëtitia vuelve a fichar para el servicio nocturno. El señor y la señora Deslandes, sus jefes, llegan en coche y la ven abrazada a Meilhon delante del garaje del hotel-restaurante, en la callejuela donde vive el hijo de ambos. Incómoda, Laëtitia se suelta enseguida. Al lado de Meilhon, la joven parece una ramita.

  


  La señora Deslandes baja del coche para abrir el portón. Abre el primer batiente. Cuando se dirige hacia el segundo, el primero se cierra; regresa para abrirlo y se le cierra el segundo, y así sucesivamente. Laëtitia se ríe. Meilhon sostiene uno de los batientes para permitir que el coche entre en el garaje.


  —Es propiedad privada —dice la señora Deslandes—. No os podéis quedar aquí.


  —Tiene un magnífico restaurante, señora —responde Meilhon—. Se come muy bien.


  —No nos conocemos, pero es cierto que en mi restaurante se come bien.


  Steven, el aprendiz de cocina, aparece en moto detrás del coche de sus jefes. Oye a Meilhon soltarle a Laëtitia, con un tono agresivo: «¡No olvides que esta noche te vengo a buscar yo!».

  


  Laëtitia sube al primer piso a cambiarse. A las 18.26, llama a Kévin. Le confiesa lo del porro en la playa, pero no la infidelidad con Jonathan.

  


  Steven, Antony y Laëtitia cenan en el Hotel de Nantes. Ella parece preocupada. Le pregunta a Steven si alguna vez hizo algo con su novia que ella no quería hacer.

  


  Laëtitia atiende a la clientela, albañiles que trabajan en una obra de aislamiento cerca del ayuntamiento. Al término de su turno, sobre las 21.30, declina la propuesta de Steven, que quiere esperarla como de costumbre: «No, amigo, hoy vuelvo más tarde». Firma el registro diario de las horas y escribe «11.00», como previsión de la mañana siguiente.

  


  En la calle, a las 21.41, Laëtitia llama a Kévin. Le cuenta que ha conocido a un hombre de unos treinta años. Kévin: «Bueno, ten cuidado».

  


  Laëtitia y Meilhon están de nuevo en el Barbe Blues, sentados en una mesa del fondo del bar. Él le regala el par de guantes que ha ido a comprar al hipermercado Leclerc de Pornic. Loulou, un amigo de Meilhon manco, saluda a Laëtitia. Le parece que es «muy joven», aparenta alrededor de dieciséis años.


  —¿Qué estás haciendo con una chica tan joven? ¿Estás loco?


  Meilhon responde que la chica es mayor y que consiente.


  En el bar, unos quince parroquianos beben cerveza y juegan al futbolín. Laëtitia parece molesta, incómoda, perdida en medio de los borrachos. Estalla una disputa entre Gérald y un cliente borracho que seduce a Cléo. Meilhon se interpone, sube el tono, comienzan los empujones, caen algunos vasos que se hacen añicos, llueven los insultos. Impactada, Laëtitia solloza en un rincón.

  


  Alrededor de las 23 horas, Meilhon y Laëtitia están en el Key46, un bar lounge que linda con el casino de Pornic, frente al puerto deportivo. Meilhon pide dos copas de champán. Laëtitia parece inquieta, como si no le correspondiera estar en ese lugar. Mientras él sale a fumar al muelle, ella se queda sola en el bar, repiqueteando los dedos sobre su teléfono. Recibe una llamada de William: «Tomé alcohol, estuve mal». Meilhon regresa. Antes de volver a salir a fumar, le grita al barman: «Sírvenos dos copas más».

  


  A las 23.30, las cámaras de videovigilancia del casino de Pornic muestran un Peugeot106 blanco que sale del estacionamiento que bordea el mar.


  Miércoles 19 de enero de 2011


  En el camino, Laëtitia intercambia mensajes de texto con William. El Peugeot llega a Le Cassepot, Meilhon aparca en el terreno de su primo. A las 0.13, se interrumpen los SMS de Laëtitia.


  Sobre las 0.30, retoman la conversación por mensajes:


  0.35, Laëtitia: t llamo nseguida tgo algo grave q kontarte


  0.36, William: tu chiko sabe? bbiste mcho vomita


  0.38, Laëtitia: no t preoc espera 10 min


  0.42, William: muy grave?


  0.43, Laëtitia: see


  0.43, William: venga, cuenta


  0.44, Laëtitia: espera


  0.46, William: djaste a tu chiko o sales c 2 a la ves


  0.47, Laëtitia: no + grave

  


  Meilhon deja a Laëtitia en la callejuela de atrás del Hotel de Nantes, donde Antony la ve desde la ventana de su estudio. La joven le habla enojada a Meilhon, que está al volante del Peugeot.

  


  A las 0.58, Laëtitia llama a William, está cerca de su moto, le dice que la violaron.

  


  El Barbe Blues está cerrando. El camarero, al igual que Loulou, Patrick y Jeff, los tres excompañeros de celda de Meilhon, ven un Peugeot106 blanco pasar una y otra vez a 80-100 kilómetros por hora, con las luces apagadas, por la calle que cruza La Bernerie dormida. Uno de ellos exclama «¿quién es ese enfermo?», pero todo el mundo sabe que se trata de Meilhon.

  


  A la 1.04, William envía un SMS a Laëtitia. El teléfono de la chica se conecta por última vez al área de cobertura de Pornic.

  


  Entre la 1 y la 1.30 de la mañana, Jessica y una vecina se despiertan por el ruido de una puerta de un coche que viene de la carretera. El señor Patron, que está esperando el regreso de Laëtitia, enseguida piensa que se trata de un robo en la obra de su casa en construcción. Sale en pijama, con una linterna, pero no ve la moto volcada en el arcén.

  


  Patrick y Jeff conducen en dirección a Pornic. A la 1.10, al pasar por la carretera de la Rogère, vislumbran el faro trasero de una moto volcada en el arcén.

  


  A las 4.17, Meilhon envía un SMS a Laëtitia: «Lamento lo d sta noche bebí d +. No suelo xtarme asi, insistir tanto. Perdóname! Puedo esperar komo m pdiste. Espero q ayas yegado bien y q t kedes c los buenos momento dl día. bso Tony».

  


  De las audiencias, se desprende que Laëtitia es una joven reservada y, a su vez, dinámica, que está contenta con su aprendizaje en el mundo de la gastronomía. Cobra su sueldo en una cuenta que casi no toca. No posee nada, excepto ropa, un teléfono y una moto. Las raras veces en las que sale es por la zona de La Bernerie. Se comunica con sus amigos por teléfono, SMS o Facebook.


  Las tres cartas encontradas en su habitación permiten presagiar intenciones suicidas. Esas cartas desconciertan a Frantz Touchais. No hay nada que las explique: Laëtitia es descrita por todos como una chica alegre, satisfecha con la vía profesional que ha elegido y salvada de la desgracia por el señor Patron y su mujer, una pareja modelo que inspira admiración. Esas tres cartas son piezas que no encajan en el rompecabezas.


  Poco a poco, los investigadores detectan asperezas en la vida de la joven. Su padre de acogida, el señor Patron, ejerce una vigilancia obsesiva sobre ella. A partir de noviembre de 2010, o sea, tres meses antes de su desaparición, Laëtitia cambió: se volvió sombría, más introvertida que de costumbre y dijo a sus allegados que quería irse de la casa de los Patron.


  Y llegó el 18 de enero de 2011.


  Para Laëtitia, fue una jornada particular. A las 15.30, se acostó con el mejor amigo de su novio. A la 18.30, regresó a trabajar abrazada a un hombre con mala pinta al que apenas conocía. A las 21.30, asistió a la cita que ese hombre le había ordenado en un tono agresivo. La relación sexual sin futuro en un coche, el porro en la playa, el amorío con un desconocido mucho mayor que ella, la ronda por los bares a mitad de semana, el champán, la expedición a Le Cassepot, esas transgresiones no cuadran con la personalidad de esa chica de dieciocho años, apenas salida de la adolescencia, tan tímida, tan poco extrovertida, que trabaja duro, no fuma y no bebe nunca. Algo no va bien.


  Varias preguntas permanecen sin respuestas.


  ¿Dónde, cómo y por qué asesinaron a Laëtitia?


  ¿Qué sucedió en Le Cassepot entre las 0.13 y las 0.35, intervalo durante el cual se interrumpe la conversación con William? ¿Podemos relacionar ese brusco silencio con ese «algo grave» que dice que le pasó inmediatamente después?


  ¿Qué significan las idas y vueltas del Peugeot106 a toda velocidad, delante del Barbe Blues, hacia la 1 de la mañana?


  ¿Por qué Laëtitia se quedó tanto tiempo en compañía de Meilhon? Siguió a ese individuo sospechoso y pesado en cinco ocasiones: en la playa, en el Barbe Blues a las 17.30, en el Barbe Blues a las 22, en el Key46 y hasta su antro de Le Cassepot, pasada la medianoche. La luz roja de peligro parpadeó durante todo el día ante sus ojos. En lugar de dar marcha atrás, se adentró en la espiral: bebió y fumó con Meilhon, lo esperó dócilmente después de su trabajo, subió en su Peugeot basurero, fue a su casa en plena noche. ¿Inmadurez, inconsciencia, vértigo de muerte?


  Como Meilhon se niega a cooperar con la policía, solo hay dos maneras de responder a todas estas preguntas: encontrar a Laëtitia inspeccionando los alrededores, a través de una investigación criminal; encontrar a Laëtitia inspeccionando su pasado, a través de una investigación de vida.


  11. LA CASA «CON TECHO A DOS AGUAS»


  En enero de 2001, con ocho años de edad, Laëtitia y Jessica se mudan al hogar La Providence de Paimbœuf. Nunca más volverán a vivir con sus padres. En ese sentido, y por más que estos últimos deseen recuperarlas, se unirán a la inmensa cofradía de los abandonados, los «sin familia» —drama plurisecular cuyas palabras clave son violencia y soledad.


  El abandono de niños, utilizado en el sigloXVIII como una suerte de contracepción posnatal, se convierte con la Revolución Industrial en una faceta más de la cuestión social, la vía de escape por la que las mujeres jóvenes pueden conservar su empleo y sobrevivir a la miseria. El aumento de la cantidad de niños encontrados, de recién nacidos olvidados, de pequeños mendigos, de jóvenes prostitutas, de adolescentes vagabundeando por las calles termina suponiendo un problema para los filántropos y los pedagogos. Un niño víctima es potencialmente un niño culpable. ¿Qué hacer con ellos?


  Se puede escoger entre la familia de acogida en el campo y el orfanato en la ciudad. La casa de campo brinda un marco ideal para los niños abandonados, pero no es fácil convencer a los campesinos. El establecimiento de educación colectiva parece muy adecuado para acoger a las cohortes de niños necesitados, pero los hospicios, los presidios agrícolas, las escuelas industriales y otros orfelinatos corrompen en lugar de salvar, si es que no resultan simplemente en lugares mortuorios.


  En la primera mitad del siglo XIX, se experimenta una solución intermedia, que consiste en acoger a un número restringido de niños (huérfanos, pobres o delincuentes) en el campo, en un establecimiento de dimensiones humanas, donde el ambiente de religión y trabajo facilitará su enmienda. El asilo agrícola de Hofwyl en Suiza, la Maison Sauvage cerca de Hamburgo, la colonia penitenciaria de Mettray en el valle del Loira son instituciones de tipo «colectivo-familiar», compuestas por pabellones, jardines, senderos, prados alrededor de un campanario, aptas para conciliar la eficacia de la institución con la calidez de la vida lejos de los padres.


  Cuando el director de la estructura que hoy gestiona el hogar de Paimbœuf me aseguró, entusiasta, que Laëtitia y Jessica se habían criado en una «verdadera casa con techo a dos aguas», supe que esa utopía no había muerto.

  


  La casa de caridad de La Providence fue fundada en 1824, por iniciativa de las damas benefactoras de la buena sociedad de Paimbœuf, pequeña ciudad coqueta establecida en el lugar donde el estuario del Loira se abre como una sonrisa. La casa recoge a huérfanas y jóvenes pobres, a fin de instruirlas en la religión cristiana bajo la dirección de unas veinte religiosas. En 1865, gracias a una piadosa donación, la congregación Filles de la Sagesse se instala en un gran edificio ubicado en el Quai Éole, a orillas del río. Un siglo más tarde, el establecimiento ya es mixto y laico, y trabaja en asociación con la Dirección Departamental de Asuntos Sociales y Sanitarios (DDASS)[18] de Loira Atlántico, acogiendo a niños asignados allí por el Consejo General o por decisión judicial.


  Hoy, La Providence ha sido rebautizada como Les Éolides, pero conservaba aquel nombre religioso cuando Laëtitia y Jessica la conocieron en 2001, al llegar de la gran ciudad a un pequeño puerto pintoresco, para escapar de un afecto desestructurado, de los conflictos entre adultos, e introducirse en un marco de vida concebido por profesionales de la infancia. De hecho, el primer recuerdo que me cuenta Jessica tiene que ver con la leche y el azúcar, esas delicias propias de la niñez recobrada: «DePaimbœuf tengo sobre todo buenos recuerdos. Nos encantaba la sopa de leche, que es leche con azúcar. ¡Siempre queríamos repetir!». El segundo recuerdo procura ser igual de alegre: a los diez u once años, Laëtitia jugaba a correr por el pasillo, se cayó de cabeza y se rompió la parte inferior de los incisivos. «Lloró, ¡pero después se moría de risa! El dentista le puso pedacitos de dientes de mentira». Cuando Laëtitia sonreía, uno podía adivinarlo; si los dientes son blancos, la resina de los empastes es más bien grisácea.


  Esos recuerdos me ensombrecen. Tengo la confusa sensación de que remiten menos a la alegría de la infancia que a la inestabilidad, a la fractura humana, a la fragilidad de cuerpos que no están acostumbrados a estar seguros, íntegros y saciados. El hecho de que Jessica me cuente todo eso riendo obviamente es positivo. Lo desafortunado es que, cuando hubo que identificar el cuerpo de Laëtitia diez años más tarde, sus incisivos rotos, objeto de una broma agridulce en el hogar, se convirtieron en un elemento decisivo para el informe de odontología forense.


  Bajo su «techo a dos aguas», la casa alberga a unos treinta menores repartidos en tres grupos (pequeños, medianos, grandes) y guiados por un director, un jefe de servicio, educadores, dos psicólogos, mujeres de limpieza, lavanderas y un cocinero —casi tantos adultos como niños—. Las habitaciones están en el primer piso, tienen camas individuales o literas. Los pequeños, de hasta ocho años, duermen en dormitorios colectivos; los medianos, como Laëtitia y Jessica, duermen tres por cuarto. A través de las rejas del jardín, se vislumbra un pequeño sendero plantado de árboles y, del otro lado de la carretera, el inmenso Loira, ya salado, abierto en su estuario.


  Si bien no están en el mismo cuarto, las mellizas pasan todo el día juntas. Son cada vez más distintas, pero siempre igual de complementarias. Laëtitia es una niña enclenque, predomina en ella la discreción y la fragilidad. Postrada en su rinconcito, pasa desapercibida, salvo cuando se niega a comer o cuando se hace daño. Alguien nota entonces que tiene un peso inferior a la media y que llora mucho para su edad, de día por los rasguños, de noche por las pesadillas.


  Informe de los educadores: «Cariñosa, de lágrima fácil y con un apetito de pajarito». Se observa que le cuesta comer, aprender, dormirse, pero también afirmarse, decir lo que piensa e incluso llevar la contraria. No consigue elegir entre las diferentes actividades que propone el hogar: música, canto o natación. A fin de cuentas, no se inscribe en ninguna y se queja de ser la única de su grupo que no hace nada. Su referente de la ASE la apoda «Little», porque es más pequeña que su hermana melliza.


  Jessica, que empezó yudo, es su portavoz y está investida de una misión de protección. Tal vez sea por ello por lo que el director no las envía al mismo colegio: Laëtitia va a la escuela privada del Sagrado Corazón, mientras que Jessica asiste a la escuela pública Louis-Pergaud. «En el hogar», concluye Jessica, «nos enseñaron muchas cosas. Estoy bastante satisfecha».


  La primera vez que Franck Perrais fue a La Providence —«La Résidence», como él la llama—, estaba fuera de sí, dispuesto a destrozarlo todo. El jefe de servicio, un hombre franco, lo recibió en su despacho con otros colaboradores. Le dijo que lo respetaba como padre pero que tenía la obligación judicial de albergar a sus hijas y que él, por su parte, debía respetar la ley.


  Franck Perrais tiene derecho de visita cada dos domingos, de 10 a 12 horas. Esos días, se comporta como un papá protector: lleva regalos, escucha pacientemente, aunque valora más a Jessica que a Laëtitia. Después de reencontrarse, los tres se van a pasear por el parque de al lado, pues no hay tiempo para hacer otra cosa. Laëtitia y Jessica están bien de salud, son educadas, amables, alegres. «Era un buen hogar», admite Stéphane Perrais. «¡Y yo lo sé porque he pasado por varios lugares de esos!».


  Los encuentros con Sylvie Larcher, una hora y media cada quince días en las oficinas de la ASE, no discurren tan bien. A veces, la mujer no avisa que ha sido hospitalizada, y Laëtitia y Jessica, después de un largo trayecto en taxi, se encuentran con que no hay nadie en la cita. Dice delante de sus hijas que se niega a dar su número de teléfono por miedo a que esté «intervenido». En diciembre de 2001, un educador de la institución escribe:


  
    La señora no soporta que sus hijas jueguen y se rían juntas: les dice cosas constantemente delante del trabajador social presente, con el fin de mostrarse en un papel de «buena madre». Dice que le reprochaban carecer de autoridad sobre sus hijas y se pone a hablar del pasado, de los períodos en los cuales tenía a sus hijas en su domicilio. Esas evocaciones son difíciles de soportar para las niñas, en particular para Laëtitia, que es descrita como la mala.


    […]. La señora trajo un juego de mesa, lo cual es una atención de su parte. No obstante, no puede evitar transmitir mensajes desagradables a sus hijas porque no hay que hacer esto o aquello, insinuándoles «eres malísima, no logras hacerlo». Laëtitia es descrita por ella como frágil, «te pareces a mí, eres frágil como yo». Los comentarios de la señora frente a su hija resultan insoportables para Laëtitia, que contiene sus lágrimas.

  


  No hay que confundirse con la causalidad. No es porque Laëtitia es «frágil» que su madre se identifica con ella; es al revés. En la pareja parental, los roles están claramente repartidos: un padre amenazante, una madre aterrorizada. En el dúo gemelar formado por Laëtitia y Jessica, una devino en la víctima designada, mientras que la otra, beneficiándose de la estima de sus padres, concentró toda la energía vital. Nadie apuesta por la «débil», por la que es «como mamá».


  Alain Larcher, por su lado, se alegra de que sus sobrinas ahora estén seguras en el hogar. Pasan las fiestas de fin de año en familia. En 2004, Laëtitia y Jessica obtienen el derecho de ir cada dos fines de semana a casa de su padre —de hecho, a casa de su tío Perrais, en Nantes—. Con sus primos, juegan en la planta baja del edificio a las muñecas, a preparar la comida, a pelear. En la boda de Stéphane y Delphine Perrais, las niñas se pelean por llevar el ramo y la cola de la novia.

  


  Los piojos. Todo el mundo lo recuerda, Franck Perrais y su nueva compañera, pero también la señora Patron, que recibe a las chicas a partir de 2005. Cada vez que las mellizas regresan a su familia, hay que hacerles el tratamiento contra la pediculosis. Y cuando les lavan el pelo, cientos de piojos y liendres caen en la bañera, aunque lleven el cabello corto. Nadie consigue quitárselos de encima. Franck Perrais hasta contempla la posibilidad de provocar «que caiga un control sanitario» en el hogar.


  Los piojos, esa plaga de las colectividades infantiles, bichitos con garras casi simpáticos por recordarnos la infancia, la escuela, la edad de las trenzas y los pantalones cortos, son para mí un símbolo completamente distinto: la persistencia de una amenaza, la invasión de las niñas por parte de un mal todavía invisible.


  12. LOS ALLEGADOS Y LOS SEMEJANTES


  Todos los allegados de Laëtitia recuerdan qué estaban haciendo ese miércoles 19 de enero de 2011, cuando se enteraron de que la muchacha había desaparecido.

  


  Mientras camina hacia la parada del autobús sobre la carretera de la Rogère, Jessica ve la moto de su hermana tumbada de costado. Revive la escena cada vez que la cuenta —la oscuridad, el frío, la sorpresa, el pánico, la carrera desenfrenada hacia la casa—. Después, siempre conservó la esperanza. Contaba las horas.

  


  La señora Patron aún está en la cama. Su marido entra corriendo en la habitación y se viste a toda prisa. La mujer salta de la cama, llama a todos los hospitales de la región, avisa a la policía. Luego, la espera. Creyó hasta el final que Laëtitia estaba viva, secuestrada en alguna parte. Cuando Meilhon es detenido, la señora piensa: «¡Por Dios! Él no podrá llevarle de comer».

  


  Kévin, su novio: «El miércoles por la mañana, en los pasillos del liceo —nunca me voy a olvidar—, Jessica se me tiró encima con los ojos llenos de lágrimas. Había encontrado la moto de Laëtitia en el suelo, junto con sus zapatos. Me pregunta si sé algo de ella».

  


  Franck Perrais está siguiendo una formación como conductor de maquinaria de construcción en Nantes. El Consejo General lo llama: «Le pedimos que se acerque». Cuando llega: «Su hija ha sido raptada». El hombre sale disparado a 150 kilómetros por hora por la carretera de Pornic. En el lugar, los investigadores verifican su agenda. Cuando sale de la comisaría, ninguno de los periodistas allí presentes sabe que él es el padre. Anuncia públicamente: «Tengo una coartada, ¿eh?».

  


  La señora Laviolette, referente de Laëtitia en la ASE: «Ese día estaba de permiso. Una colega me llama: “Una de tus jóvenes se fugó de su casa”. Enseguida supe que era mucho más grave. No era el estilo de Laëtitia fugarse. Además, una fuga es tan banal, que no te llaman por eso un día que estás de permiso: los colegas tratan directamente con la policía y la familia de acogida. Luego siguieron los gendarmes, la policía científica».

  


  Mayo de 2013. La señora Deslandes, encargada del restaurante del Hotel de Nantes y exjefa de Laëtitia, declara en el estrado ante el tribunal penal de Loira Atlántico.

  


  Me pidió varias veces si podía quedarse a dormir en el hotel.


  Siempre le dije: «Puedes dormir en nuestro hotel, ¡pero vives a 500 metros!».


  Me dijo: «Un día, me iré».


  Me dijo: «Un día, oirás hablar de mí».


  Decía: «Tú me enseñaste a bailar. Yo lo hacía de cualquier manera».


  Ese martes, regresaba de su semana de formación, no la había visto en los últimos ocho días.


  Llevaba su chaqueta con piel y sus bailarinas.


  Por la noche, cierro la reja.


  Digo: «Qué raro, la moto de Laëtitia todavía está en la calle». Pensamos: «O se ha averiado, o alguien la habrá llevado a su casa».


  Por la noche, Antony estaba en su casa. Me dice: «A la 1 de la mañana, la moto de Leti todavía estaba en la calle».


  Al día siguiente, el cartero dijo: «Atropellaron a un chico en la rotonda».


  Mi marido y yo exclamamos: «¡Laëtitia!».

  


  Delphine Perrais está preparando la fiesta de su hija, que cumple diez años el 20 de enero de 2011. La fiesta cayó el día de la detención de Meilhon. «No sabíamos si Laëtitia aún estaba viva, no sabíamos nada de nada. Intentábamos que nuestras hijas no miraran la tele. En la calle, en los kioscos, por todas partes, por todas partes, estaba la foto de su prima. Me preguntaban: “¿Por qué está la foto de Laëtitia?”».

  


  Laëtitia Perrais no existiría sin los medios, sin la onda expansiva transmitida a lo largo y ancho del país. Las decenas de millones de personas que jamás habían oído hablar de ella se enteraron de su existencia en el momento de su desaparición. La televisión, la radio, la prensa escrita, Internet erigieron una figura paradójica, presente por estar ausente, viva por estar muerta.


  En ese contexto, las marchas de finales de enero representan mucho más que una manifestación de solidaridad: permitieron que la gente trabara un vínculo personal con la «niña de Pornic». Como los llamamientos a la generosidad pública para combatir una enfermedad, los desfiles silenciosos produjeron una transferencia de afecto. Marchar con una rosa blanca o una foto de Laëtitia, hacer acto de presencia, pero también mirar las noticias, apoyar de todo corazón a los padres y amigos, comulgar en la angustia son maneras de acercarse a ella. Para todos esos allegados «lejanos», no es la fecha del rapto sino las diferentes marchas lo que reviste una importancia singular: la empatía también es una descarga emocional.


  En el siglo XIX, se creía que las «crueldades para con los niños» eran producto de la miseria de los tugurios. Hoy, la reprobación universal que suscita la violencia sexual sobre los menores traduce el consenso de una sociedad liberada de la lucha de clases. Surgida en Bélgica a mediados de la década de 1990, a raíz del caso Dutroux, la «marcha blanca» es una manifestación sin los atributos de la manifestación, un desfile sin gritos, ni eslóganes, ni reivindicaciones, un pueblo-familia herido que se reúne y restablece su unidad mediante la sacralización del niño-víctima y el rechazo de los aparatos políticos.


  Pero ¿dónde congregarse? ¿Dónde recogerse ante la ausencia de cuerpo? El lunes 24 de enero de 2011, seis días después del rapto, trescientas personas se reúnen en el puente de Saint-Nazaire, desde donde se presume que el cuerpo de Laëtitia ha sido arrojado. Los Patron, Jessica, los Perrais encabezan el cortejo, precedidos de una pancarta «Familias y allegados furiosos». La llamada a los testigos se distribuye entre los automovilistas. Un cartel proclama: «Estamos aquí por ti». Todos los medios están presentes.


  Por la noche, el informativo de TF1 dedica un largo reportaje a la marcha. Vemos desfilar el cortejo, se oye la rabia de los familiares, tras lo cual la presentadora se sorprende de que un multidelincuente como Meilhon no haya tenido ningún seguimiento tras su salida de la cárcel. La polémica no tardará en instalarse; el presidente de la República la hará estallar al día siguiente mismo, el martes 25 de enero, en su discurso de Saint-Nazaire. Esa politización es tanto más impresionante cuanto que se apoya en una emoción que se quiere apolítica. ¿Hábil recuperación para sí o mero eco de las expectativas populares?


  13. DIBUJOS


  En La Providence de Paimbœuf, «todo está bien». Pero quisiera detenerme en los años 2001-2005 desde otra perspectiva: en el momento de los aprendizajes fundamentales, ¿en qué medida la responsabilidad por parte del Estado de la esfera educativa, psicológica y médica habrá desviado la personalidad de las mellizas?


  Cuando el niño llega a un hogar después de una infancia sacudida, se lo envía al médico y al dentista para que le hagan un pequeño reconocimiento, el cual, llegado el caso, se profundiza en consulta con un ortodoncista, oftalmólogo o fonoaudiólogo. «Me dieron mi tarjeta sanitaria a los ocho años», recuerda Jessica con orgullo. Hipermétrope, tiene que usar gafas.


  Ahora las mellizas van asiduamente a la escuela, pero su nivel sigue siendo bajo. La enseñanza de las distintas asignaturas las supera y no entienden lo que leen. Sería deseable que repitieran segundo grado después de primero, pero eso es imposible en razón de su edad. Mientras Laëtitia entra en tercer grado, Jessica es enviada a «clase de adaptación» (CLAD), que es un curso con un reducido número de alumnos. Ese período de nivelación, en el marco de la red de ayuda especializada para los alumnos con dificultades, es el heredero de las «clases de perfeccionamiento» para niños «retrasados», de acuerdo con el vocabulario estigmatizante de la época en la que fueron introducidas mediante la ley de 1909, que seguía los trabajos de Bourneville, Binet y Simon.


  Tras su paso por la CIAD, Jessica retoma una escolaridad normal en tercer grado. Está un año por detrás de Laëtitia, pero la propia Laëtitia, en cuarto grado, pasa las mañanas en el nivel inferior. Ese año en que Jessica entra en tercer grado, Laëtitia, en cuarto, se une a su hermana en la escuela pública. Los jueves tienen clase de canto juntas. En 2004, con doce años de edad, Jessica se salta quinto grado para entrar con su hermana en sexto, en el colegio Louise-Michel de Paimbœuf. Esta vez, están en la misma clase.


  Uno de los grandes cambios del período, más allá de la vida colectiva en el hogar, es la implantación de un seguimiento terapéutico a cargo de la señora Carr, una psicóloga que ejerce en la ciudad. Jessica lo necesita: niña vigorosa, charlatana, habla fácilmente de su padre y de su madre, se cuestiona su identidad de «hija», se apropia de la palabra como de un instrumento de liberación. Laëtitia, por su parte, no ve el interés de las consultas. Las raras veces en las que acude, no abre la boca en toda la sesión, o bien dibuja en silencio. Jessica es capaz de decir «mi papá no es un papá», pero Laëtitia permanece muda. Si le insisten un poco, esquiva el bulto. A propósito de las escenas de violencia, dice: «No me puedo acordar, era demasiado pequeña, además estaba dormida». De hecho, la señora Carr posee dos cajas de archivos para Jessica y solo una muy finita para Laëtitia. La pequeña Little se ha vuelto transparente.


  Rodeadas de sus amigas, menos inhibidas, más despreocupadas, las niñas maduran. Se involucran en actividades de grupo, en juegos, en la clase. La escuela les abre la mente. El hogar les brinda puntos de referencia y una sensación de seguridad. Son capaces de plantarles cara a otros niños, e incluso a los adultos. Jessica, atraída por los juegos deportivos y dinámicos, se mezcla sin problema con los varones. En un camping durante las vacaciones de verano, asume la defensa de Laëtitia contra un niño que la está molestando. El chico le da un puñetazo en la nariz: fractura de cartílago. En cuanto a Laëtitia, sigue pasando un poco desapercibida pero muestra una demanda de atención y de afecto. «Desde hace un tiempo», subrayan los educadores, «busca señalarse, decir muy modestamente que existe. Con mucha reserva, enuncia una o dos peticiones». Cuando van con su padre el fin de semana, las mellizas se llevan el número de teléfono del servicio por si hubiera algún problema.


  En La Providence, las hermanas Perrais dejaron huella en todo el mundo. Bonitas, adorables, obedientes, respetuosas, aprovecharon todos los recursos que podían encontrar en el seno de la casa —protección, estabilidad, pero también salidas y actividades deportivas—, mientras otros niños se fugaban, se mostraban ofensivos o violentos.


  Cuando sucedió la desaparición de Laëtitia siete años después, las educadoras del hogar no recordarán el coeficiente intelectual de la pequeña, pero sí su bondad, su alegría de vivir, su perseverancia, los enormes avances que obtuvo en pocos años.

  


  Laëtitia es una niñita encantadora que no plantea problemas a nadie, pero debajo de su personalidad suave se entrevén algunas fisuras.


  En primer lugar, es una niña presionada y, a su vez, descuidada. «Era zurda», cuenta Jessica, «pero la forzaron a escribir con la mano derecha. Al final era capaz de escribir con ambas manos». Esa habilidad, pero también el mutismo y el rechazo del seguimiento terapéutico, pueden aparecer como una forma de resistencia sorda, una terquedad en el sufrimiento, una protesta sin palabras.


  En segundo lugar, los beneficios del internamiento en La Providence no son reconocidos por Franck Perrais, quien se siente excluido, negado en su condición de padre. Laëtitia y Jessica intuyen que los educadores se ocupan bien de ellas pero que papá no está de acuerdo. Esa situación crea un double bind, según los términos del psicólogo Grégory Bateson, es decir, una orden contradictoria en la cual la persona se halla atrapada, escindida entre dos fidelidades, dos afectos; y más aún en el caso de las mellizas, pues Sylvie Larcher ya no las visita ni las llama; esa ausencia no deja de preocuparlas.


  Como los niños de la Asistencia Pública en el sigloXIX, tironeados entre sus padres, su familia de acogida y el director del servicio, Laëtitia y Jessica deben prestar lealtad a varias legitimidades adultas, a menudo en competencia. De ello resulta no un espacio de libertad, intersticios donde el niño podría escabullirse, sino un conflicto de fidelidad. Los silencios de Laëtitia pueden interpretarse como una inhibición tremenda, un temor inexpresable. Hablar es provocar dolor, traicionar al padre y los secretos familiares. Contar es hacer resurgir la amenaza. Más vale sepultarlo todo en uno mismo. Laëtitia no es ligera como el papel de cigarrillo, sino dura como un bloque de piedra. No porque verbalice poco no tiene nada que decir; más bien sería lo contrario.


  Por último, Laëtitia desarrolla trastornos de índole psicolingüística, muestra signos de dislexia. Cuando habla demasiado rápido o bajo el efecto de una emoción, comienza a tartamudear: «Se ponía nerviosa», recuerda Jessica, «entonces se callaba. Le pedían que repitiera, le decían “dilo despacio”, pero no, no había manera».


  Su ortografía es todo un poema. No hay uno solo de sus allegados que no me haya hablado del tema, y siempre con indulgencia, como si se tratara de una agraciada idiosincrasia. Hasta a aquellos que tienen mala ortografía les divierte que la de Laëtitia sea aún peor. Para el cumpleaños del señor y la señora Patron, les regaló bombones; una notita decía que estaban «en el fligodífico». Una colega manifiesta:


  
    Era un pedacito de mujer siempre sonriente y amable, un año mayor que yo. En el trabajo, todos pensaban que era al revés, era divertido. Me hacía reír con sus faltas de ortografía: en los papeles que entregaba para la cocina escribía «linóm» en lugar de «limón». Todavía nos reíamos de eso hace poco con mis padres.

  


  Una de las educadoras de Laëtitia me mostró sus dibujos, que conservó en una caja. No quiero hacer psicología de salón ni psicoanálisis de tertulia, simplemente diré los sentimientos que surgieron en mí al observarlos.


  En 2002, en vísperas de sus diez años: Un sol que llora ilumina a unas mujeres amorfas y una casa cuadrada con un techo en forma de triángulo. La puerta está cerrada con un enorme picaporte violeta. Mamá es una cosa a la que se le puede pegar hasta que pierda la forma. Laëtitia es una casa cuyas puertas y postigos están cerrados; las llaves, perdidas.


  En 2003, a los once años: Un muñeco rojo, fragmentado y dotado de manos gigantes, piernas cuadradas y cabeza amorfa, sin rostro. Para dibujarlo, Laëtitia utilizó un gran lápiz de madera sin apretarlo: el trazo parece temblar, el coloreado del muñeco está incompleto y es torpe.


  En 2003, la «casa de papá»: Arriba, en un rincón de la hoja, los rayos del sol se entremezclan con el humo de la chimenea. La casa está invadida de escaleras que se superponen en todos los sentidos y de cuadraditos semejantes a casas en miniatura. La puerta está trabada. En el exterior, un hombre y una niñita esperan como si hubieran quedado afuera.


  Otro dibujo, sin fecha: Un árbol, compuesto por un tocón monocromático marrón y ocho trazos que representan las ramas. No hay verde, no hay hojas, no hay vida, no hay energía.

  


  La vida en colectividad es más adecuada para una niña que para una adolescente, que necesita un cuarto, una mesa para estudiar, cierta intimidad. Sea cual fuera la motivación que los anima, los educadores no pueden convertirse en figuras de apego. Tal es el límite de la educación en las casas «de techo a dos aguas».


  Cuando van a cumplir trece años, el equipo pregunta a Laëtitia y a Jessica si desean regresar a la casa de su padre. Respuesta común: «Mmm…». Siguen temiendo su violencia latente. Finalmente, optan por ser asignadas a una familia de acogida.


  En la primavera de 2005, las mellizas son enviadas a prueba los fines de semana a casa de Gilles y Michelle Patron, que viven en Pornic en una bella casa espaciosa, ideal para albergar a dos chicas mayores. Las estancias transcurren sin problema; las muchachas están felices de ir allí y se aclimatan rápido. El matrimonio Patron las apoda «las inseparables», ya que andan todo el día juntas como los pajaritos. Al ser consultado, Franck Perrais reitera su negativa. Entiende que su opinión no será tenida en cuenta, pero exige como mínimo alguna garantía sobre la familia de acogida, con la que desea tener un intercambio directo. Solicita a los servicios sociales que no tomen como definitivas las dificultades a las que está haciendo frente: su situación va a mejorar, pronto estará en condiciones de volver a hacerse cargo de sus hijas.


  El 15 de abril de 2005, el juez de menores renueva la asignación de Laëtitia y Jessica bajo la autoridad de la ASE y fija su domicilio en casa del señor y la señora Patron, en la carretera de la Rogère, en Pornic. El4 de mayo, las chicas celebran allí su decimotercer aniversario.


  En la foto que me envió la señora Patron, las vemos sentadas a la mesa, delante de un pastel, unos segundos antes de soplar las velas. En segundo plano, un aparador, una chimenea, un sillón, fotos de familia colgadas en la pared. Jessica esboza una tímida sonrisa. Laëtitia, erguida en su silla y con los ojos bien abiertos, tiene un rostro inexpresivo. Sus cabellos, de un largo intermedio, son marrón y castaño claro, respectivamente. Laëtitia es 10 centímetros más baja que su hermana. Por encima de sus suéteres llevan un llamativo collar de perlas y caracolas. Una atmósfera de extrañeza y tristeza impregna la foto. Sin embargo, la imagen sugiere todo lo contrario: tan pronto como llegan, las chicas son mimadas.


  14. SURGIMIENTO DE UN SUCESO


  Hoy en día, la gente muere en el hospital; a veces en sus casas, en la cama. Estén solos o rodeados de sus seres queridos, el fallecimiento es un drama privado, una desgracia que pertenece a la intimidad de las familias. Laëtitia, en cambio, murió públicamente.


  Su muerte fue un suceso mediático. Sus padres siguieron la investigación por televisión. Sus deudos la lloraron ante los ojos de todo el mundo, acompañados por decenas de vecinos, miles de anónimos y millones de telespectadores. Los periodistas se invitaron a las marchas blancas y al entierro. Los canales de televisión comentaron su personalidad, elucubraron sobre su final, con un tono unas veces grave y contrito, otras, voyeurista y ansiogénico.


  Con ocasión de las marchas de enero de 2011 sobre el puente de Saint-Nazaire, en La Bernerie, en Nantes, o en la iglesia en junio de 2011, los periodistas eran «como buitres», según Alain Larcher: andaban por todas partes, en la calle, en los jardines, en los tejados, metiendo micrófonos debajo de las narices de los familiares conmovidos por la noticia, extirpándoles recuerdos o fotos de infancia, disparando ráfagas de flashes, apareciendo cual tropel en los momentos de recogimiento.


  Para la señora Patron, los medios se portaron de manera «horrible». ¿Cómo se puede ser tan cruel, tan inquisidor? Los camiones de la prensa con antenas parabólicas se estacionaban todo el día delante de su casa. Hubo periodistas que saltaron el portón de entrada.


  La señora Patron terminó dándoles fotos de Laëtitia «para que se larguen». Esas imágenes pasaron al dominio público y, hoy, cualquier búsqueda en Internet exhibe una docena de ellas, sin contar los innumerables reportajes sobre las marchas, el entierro y los juicios. Un periódico incluso publicó un fotomontaje donde Laëtitia, con el cabello inundado por el sol, los ojos risueños y las mejillas rosadas, aparece al lado de su asesino, cuyo retrato se reproduce en forma de medallón. Toda esa publicidad robó a Laëtitia a sus allegados e hizo que la pena de estos fuera aún más abrumadora, su duelo aún más imposible.


  Pero también podemos considerar esa mediatización como una suerte de adiós, un homenaje popular, la expresión del dolor y la indignación que sintieron todos y cada uno en su fuero interior. Laëtitia fue llorada por todo el país. Un enviado especial a su entierro era la garantía de que cada espectador, con su mente y su corazón, pudiera dejar una rosa sobre su ataúd. Así nació «el caso Laëtitia», uno de los sucesos más siniestros de principios del sigloXXI.


  
    EN PORNIC, CRECE LA INQUIETUD POR LAËTITIA


    (Ouest-France, 21 de enero de 2011)

    


    PORNIC: AÚN NO HAY NOTICIAS DE LAËTITIA


    Laëtitia no tenía antecedentes policiales y es descrita como una persona integrada en la sociedad. «Laëtitia es muy buena. Tenía pinta de ser feliz», aseguró una vecina de la muchacha. (París Match, 21 de enero de 2011)

    


    LOS FAMILIARES DE LAËTITIA SUMIDOS EN LA ANGUSTIA


    La espera. La interminable y angustiosa espera, sin poder hacer nada de nada. Ayer, los familiares de Laëtitia vivieron una nueva y agotadora jornada al acecho de la más mínima noticia. «Quiero que regreses, mi amor. Te amo, te extraño tanto», escribía el lunes Kévin en la página de Facebook de Laëtitia. Que Laëtitia vuelva era ayer el deseo más preciado de todos sus allegados y de todos los anónimos, conmocionados por este drama.


    (Le Parisién, 22 de enero de 2011)

    


    UNA FAMILIA ANGUSTIADA


    Estos son los títulos de la actualidad de este domingo. Iremos por supuesto a Pornic, con mucha inquietud. Ya verán hoy que la familia de acogida de Laëtitia ha roto el silencio. Se refiere a esta espera insostenible. Ya hace cinco días que no se sabe nada de la muchacha.


    (France 2, informativo de las 20 horas, 23 de enero de 2011)

  


  Este súbito flujo mediático tiene algo de homenaje, algo de seguidismo gregario, algo de competencia encarnizada: es la «carrera por la información». Pero si todos hablan de lo mismo en el mismo momento, los periodistas no están todos luchando unos con otros; y hasta puede haber cierta solidaridad de campo. En realidad, solo hay rivalidades frontales: Europe1 contra RTL, en cuanto a radios de gran público, BFM TV contra i-Télé, en cuanto a canales de información sin interrupción.


  Los cámaras y fotógrafos agolpados delante de la comisaría de Pornic, los enviados especiales a los juicios Meilhon y Patron, los cientos de artículos y reportajes producidos entre 2011 y 2015 nos hacen olvidar que solo un puñado de periodistas siguió el caso día tras día. Entre ellos, un cuarteto de élite: Patrice Gabard, reportero de RTL, que cubre el noroeste de Francia; Anne Patinec, de France Bleu Loire-Océan; Jean-Michel de Cazes, corresponsal de i-Télé en Nantes; Alexandra Turcat, de la oficina de AFP en Nantes, a cargo de los departamentos de Loira Atlántico y Vendée.


  A Alexandra Turcat me la presentó Cécile de Oliveira al margen del juicio de segunda instancia de Meilhon en Rennes, postergado el mismo día de su inicio a raíz de una huelga de abogados. Unas semanas después, fui a visitarla. Divorciada, madre de cuatro hijos, fue nombrada jefa de redacción de la oficina de AFP en Rennes. Le pido que me cuente «su» caso Laëtitia. En aquella época, era corresponsal, es decir que debía cubrir todo lo que sucedía en su zona, Loira Atlántico y Vendée: visitas oficiales, movimientos sociales, acontecimientos deportivos, catástrofes naturales y, desde luego, sucesos. En una palabra, era enviada especial permanente.


  
    El miércoles 19 de enero de 2011, estoy en la oficina, en Nantes. Ese día hubo otra desaparición en otra parte, pero de eso no trascendió nada. Desapariciones por causa de suicidio o de huida hay casi todos los días. Pero esa desaparición, la de Pornic, veo que hay otro medio que la divulga. Ahí me llaman, una fuente me dice: «Esta es muy fea». Llamo a nuestra oficina en Rennes: «Tengo una desaparición». Ellos: «No la damos». Yo: «Sí, con esta hay que meterse». Me salí con la mía, redacté un pequeño comunicado de tres párrafos.


    Patrice Gabard y Anne Patinec están en el lugar desde el 19 por la tarde. Me llaman desde La Bernerie: «¡Es un lugar muy sórdido!». En el Barbe Blues, casi los agreden los amigotes de Meilhon. Todos están en la misma disyuntiva: ¿largamos o no largamos? Pero a todos les ha llegado el mismo dato: es una cosa seria, lamentablemente. El20, voy. En el camino, me adelanta el coche de RTL. Es Patrice Gabard. Me dice por teléfono: «Quédate detrás de mí, yo te guío». Vamos directamente a La Bernerie por la carretera que pasa frente a la casa de los Patron. «¿Ves allí, en el suelo? Ese es el sitio donde se cayó». Me doy cuenta de entrada de que lo último que vio la chica fue el portón de su casa.


    Mi redactor en jefe: «No quiero presionarte, pero eres el único suceso de Francia». Sé que no debo meter la pata. En el transcurso del día, la cosa se acelera. Nuestra oficina de París anuncia una detención. Me llaman:


    —¿Puedes comprobarlo?


    —No, es imposible, el hombre aún está en el hospital.


    Me entero por unos colegas de que su arresto preventivo comienza a las 11.30 en la comisaría de Pornic.


    En el lugar, no se ve nada. Hay movimiento, ruidos, información sobre los registros en curso, pero no tenemos acceso a las actas de audiencia, que sí se filtran alegremente hasta París.


    El 20, ya hay mucha gente en el sitio, unidades móviles de televisión por todas partes. Se dispara el caso. Los canales de noticias triplican los equipos para que haya el flujo oficial y además la investigación de campo: buscar los apellidos en la guía, intentar llamar al padre, a la madre, al cuñado, rastrear por el lado de la víctima o del asesino. Me quedo sola en el terreno, con el apoyo de «información general» de París, y para la redacción, la ayuda de la oficina de Rennes, a la que le voy dictando las novedades a medida que las recojo. A partir del 21, el fiscal permite que se filtre la noticia de que hay demasiada sangre en el coche. Está muerta, y eso cambia mucho la situación para nosotros. Al principio, había una tensión tanto más fuerte cuanto que teníamos la esperanza de encontrarla viva. Ahora, el caso parece terminado: la chica está muerta, el tipo está encerrado. No hay más suspense, todo debería amainar. ¡Pero no amaina!

  


  Cuando se inició el caso Laëtitia, el 19 de enero de 2011, ningún periodista imaginaba que ocuparía la «primera plana» hasta finales de febrero, o sea, durante seis semanas, con secuelas hasta el mes de agosto. En la marea de información que se desata todos los días, a toda hora, en cada minuto, esa duración es muy rara. Mediáticamente, Laëtitia no se agotó. A título de comparación, en abril de 2011, el caso Dupont de Ligonnès —quíntuple crimen en una familia de Nantes, el padre sospechoso en fuga— solo «aguantó» diez días seguidos.

  


  Los periodistas a veces pasan por cínicos, mercenarios sin fe ni ley, carroñeros, pero su oficio es el de informar porque cualquier ciudadano tiene ganas de saber qué ocurre a su alrededor. Para responder a esa necesidad y a ese derecho, el periodista lleva a cabo investigaciones fundadas en fuentes —entrevistas o actas, observaciones o informes, comunicados oficiales o averiguaciones oficiosas—, al igual que un historiador, con la salvedad de que este último en teoría debe precisar el origen de sus archivos. Su documentación, en la medida de lo posible, debe ser explícita, pública y accesible, mientras que un periodista puede «procesar» cualquier fuente, a partir del momento en el que le aporta una información útil. Antes de escribir, ambos están obligados a verificar, cotejar, ordenar los hechos. En el marco de este libro, conocí a testigos y consulté expedientes, complementándolos con la información divulgada por los sucesivos juicios.


  El trabajo del periodista es indisociable de sus fuentes, más o menos protegidas, más o menos secretas. Cuando los actores no pueden hablar a cara descubierta, la información se obtiene a través de un juego que beneficia a ambas partes: las «filtraciones». Si es verdad que el derecho a saber está legitimado por el interés general, entonces el ejercicio de la democracia descansa en un delito, la violación del secreto de sumario.


  En el caso Laëtitia, las filtraciones fueron sistemáticas. Alexandra Turcat, veinte años en la profesión trabajando para la agencia AFP, cinco de ellos en la sección política, me esboza una rápida teoría:


  
    En el terreno, hay muy pocas filtraciones. Casi todo viene de arriba, de París. Solo hay filtraciones verticales. En el caso de la causa Laëtitia, instrumentalizada por el poder político, la información subía y bajaba sumamente rápida, en pocos minutos.


    Al entrar en contacto con nosotros, las fuentes deciden —o no— confiar. En un caso, si los interlocutores están implicados, hay suerte: la gente necesita hablar. Pero no se filtran porque la periodista tiene los ojos bonitos. Ninguna información se ofrece por casualidad ni por amabilidad. Una fuente es alguien que quiere —por razones políticas o estratégicas, pero también a veces morales— que la información se haga pública. Existe el mito del periodista de investigación, la pesquisa, los riesgos del oficio, pero el Watergate fue alguien que quería la cabeza de Nixon, y por eso entregó la información.

  


  Desde el comienzo, la instrucción del juez Martinot se filtró por todas partes. ¿De dónde vienen esas filtraciones? La pregunta no tiene demasiado sentido: la información fluye cual chorro continuo por la vía jerárquica, en los ministerios, y mucha gente tiene acceso a elementos relativos al «secreto de la investigación». Administrativos, empleados de la policía, suboficiales, altos funcionarios, despachos, ministros, todos tienen interés en hablar y, por ende, una información jamás permanece secreta durante mucho tiempo. Los periodistas se esfuerzan luego por «cotejarla» ante el fiscal de la causa.


  En efecto, el fiscal es el único habilitado para violar el secreto de sumario: el artículo 11 del Código Procesal Penal lo autoriza a hacer públicos «los elementos objetivos que se extraigan del procedimiento», dentro del respeto de la presunción de inocencia. Hace treinta años, el fiscal solo tenía como interlocutores al corresponsal local y al corresponsal de AFP; hoy, en tiempos de Internet y de las cadenas de noticias, se ve asediado por doquier, a toda hora del día y la noche, por mail y por teléfono.


  Xavier Ronsin, fiscal de Nantes, se programó alertas de Google para saber en tiempo real qué se estaba filtrando. Entonces, por medio de una palabra autenticada e incuestionable, responde a las inexactitudes, a los rumores, a las falsedades, al delirio, incluso a las estrategias de desestabilización: siempre hay un margen de maniobra entre la ausencia de secreto y los eufemismos. Novedad para la época, Ronsin se comunica vía mail con todos los periodistas, colocándolos en pie de igualdad, el profesional de BFM TV que acampa frente al palacio de justicia como el corresponsal de Ouest-France. La caza de las primicias se apacigua.

  


  ¿Por qué los periodistas se interesaron por Laëtitia e hicieron de ella un personaje público? Muchas otras víctimas no tuvieron, si se me permite, semejante suerte.


  En 2013, una mujer desaparece en Vritz (Loira Atlántico). Su marido lanza de inmediato un aviso de búsqueda, empapela con carteles la localidad, encabeza una marcha de setecientas personas, organiza una manifestación delante de la policía para activar el procedimiento. Tres días después, se encuentra un cuerpo en el maletero del coche calcinado de la mujer, en medio de un bosque. Se trata de la esposa, a quien cuesta identificar por el altísimo nivel de degradación del cuerpo, incluso del ADN y los dientes. El marido está destrozado, la entierra con el vestido de novia, contrata a un abogado, se presenta como demandante civil. Al equipo de Frantz Touchais le llevará ocho meses hacerlo caer: en detención preventiva, él y su amante confiesan haber matado a la mujer a golpes, con un tronco, después de tenderle una emboscada y de pergeñar un maquiavélico plan para hacer creer que se trataba de un crimen infame.


  Ese asesinato, digno de un (pequeño) Landru,[19] pasó casi desapercibido. Timing equivocado: un caso que se empantana durante meses. Lugar equivocado: estamos en el límite entre dos departamentos. «Como el cuerpo fue hallado en Maine y Loira, fuera de mi zona de cobertura —explica Alexandra Turcat—, no tuve acceso a la investigación hasta que se detuvo al tipo». Sociología equivocada: un caso demasiado rural, un poco pueblerino. En síntesis, la pobre mujer no murió ni en el momento adecuado, ni en el lugar adecuado, ni de la manera adecuada.


  A la inversa, dado que la mayoría de los medios nacionales del noroeste francés están instalados en Nantes (y no en Rennes o en Brest), un hecho que ocurre en Loira Atlántico tenderá a ser amplificado. En menos de dos horas, la prensa escrita, las agencias, las cadenas de radio y televisión pueden personarse en el lugar sin mayores costos, máxime cuando los corresponsales, conscientemente o no, estarán más tentados de cubrir lo que ocurra cerca de sus pagos. Asimismo, en el caso Laëtitia el storytelling funciona particularmente bien: un «ángel» entregado a un «monstruo», una «inocente» asesinada por un «loco», dos figuras reunidas —todavía y siempre— en una obscena pareja en la que la víctima y el asesino se vuelven siameses en la muerte. Misterio en torno a una desaparición y un cuerpo inencontrable, rápida politización del expediente, familias desconsoladas: una historia lista para consumir.


  Tenemos los fiambres locales, los cuentos de terror que mueren tan pronto como nacen, los pequeños sucesos sin trascendencia. Y tenemos los casos que «prenden». ¿Cómo se pasa del suelto que uno recorre con un ojo distraído en el periódico vespertino al drama nacional que ocupa los medios durante semanas?


  Un suceso emerge, nace en la conciencia pública porque se encuentra en la intersección entre una historia, un terreno mediático, una sensibilidad y un contexto político. Son los «grandes casos», herederos de las Histoires tragiques de François de Rosset, aquellos que en 1614, mucho antes del advenimiento de la prensa masiva, encendían y espantaban las mentes por medio de relatos llenos de sangre y sexo, crímenes atroces, venganzas salvajes, envenenamientos, violaciones, incendios, a los cuales uno asistía desde el sillón de su casa. Esas convulsiones horrorosas y barrocas no alimentan tanto como purgan la perversidad del lector, a modo de catarsis, ayudándolo a superar los traumas de su época y a domesticar la muerte.


  15. UNA FAMILIA DE ACOGIDA


  Conocí a Michelle Patron en su domicilio el 31 de marzo de 2015. Vino a buscarme a la estación de tren de Pornic y, en el coche, enseguida me planteó dos preguntas que la atormentaban a ella y a sus hijos. ¿Por qué escribo este libro? ¿Qué opinión tengo de ellos?


  La carretera de la Rogère está bordeada a la derecha por setos bien podados que protegen elegantes residencias y jardincitos, a la izquierda por campos y terrenos para construir. Allí fue donde comenzaron las investigaciones hace cuatro años. Las pequeñas vallas blancas aún están ahí, pero las flores han sido retiradas desde hace tiempo y el arcén ha sido arreglado.


  Si bien sus hijos ya se han ido de la casa, la señora Patron no vive sola en ese gran espacio: Gaël, que fue asignado en la misma época que las mellizas, ocupa una de las habitaciones con su hijito.


  Para concederme esta entrevista de tres horas, la señora Patron debió vencer su reticencia. Al concluir, me dio la dirección de su marido y el número de preso. En el centro de detención, el señor Patron asiste al taller de cerámica, de informática (sin Internet), al grupo de palabra católica. Tiene derecho a llamar por teléfono a su mujer e hijos.


  A la casa se entra por una agradable galería que se comunica con el salón y la cocina. En el salón, el sofá de cuero donde Laëtitia pasó tanto tiempo delante de la tele; pequeños adornos en los estantes; fotos enmarcadas. En la cocina, muebles de estilo normando; una mesa ovalada donde la familia cenaba. Un pasillo conduce a la antigua habitación de las chicas (hoy perteneciente a Gaël) y al baño. Por otro pasillo, del lado de la galería, se accede al cuarto conyugal y a la habitación denominada «relevo», donde dormían los niños asignados para el fin de semana o durante estancias cortas. El cuarto de las mellizas y el del señor y la señora Patron dan a la carretera de la Rogère. Detrás de la casa se extiende un jardín, separado por una alambrada de otro terreno perteneciente a los Patron.


  
    Parecían contentas de estar conociéndonos, y era recíproco. Fueron los primeros niños a quienes vi dejar sus maletas de inmediato.


    Cuando llegaron a nuestra casa, Jessica estaba perturbada, tenía crisis de angustia: «No puedo respirar, me duele el pecho». Desde el inicio, contaba cosas todo el tiempo. Su palabra estaba liberada. Laëtitia, en cambio, era muy reservada. No se entregaba. Era una mujercita que ocultaba su sufrimiento. Estaba en la negación, no quería admitir que había sido maltratada por su papá.


    Eran amables, estaban bien educadas en el sentido amplio del término. El hogar había hecho bien su trabajo. En cambio, en cuanto a la higiene… Llegaron cubiertas de piojos. Nos llevó un año deshacernos de eso. A Laëtitia tuvimos que hacerle un baño de color en la peluquería, fue radical.


    Durmieron en un cuarto compartido durante cinco años, en literas. Hubo un fuerte apego con nosotros, desde el principio. No podíamos ir a ninguna parte sin ellas. Jamás tuvieron veleidades de libertad, más bien tenían miedo de quedarse solas. Eran bastante temerosas, tenían miedo del exterior. Aquí, tuvieron seguridad.


    Nuestros hijos las consideran sus hermanitas. Si en Navidad había langosta para nosotros, también había para ellas. No por estar en una familia de acogida iban a recibir menos que los demás. Un día, en un restaurante, le dije a mi madre: «Voy a pagar la parte de las chicas». Mamá respondió: «¡Desde luego que no!».


    Fue Laëtitia quien escogió nuestros sobrenombres. «Papá, mamá» era imposible. «Tío, tía» parecía demasiado infantil. «Mimí» iba bien, se parecía a «Mamie».[20] Gilles se convirtió en «Gilou, Tilou, P’tit Loup».[21]

  


  Laëtitia y Jessica tienen su lugar en la familia Patron. Allí encuentran cuidado, atención, marco educativo. Se celebran sus cumpleaños, se las lleva de vacaciones. Están muy unidas con los hijos de los Patron, y también con sus nietas, sobre todo con Maelys y Anaé, de ocho y diez años, menores que ellas. Se hacen pasteles, regalos, sorpresas.


  Es el inicio de otra vida: no solo integran una verdadera estructura familiar, sino que su horizonte se amplía. Las excursiones de pesca de almejas, las sesiones de bricolaje, los viajes a la Alta Saboya, las vacaciones en caravana por la zona de Lot, los deportes de invierno en Super-Besse y en los Pirineos, las actividades humanitarias junto a la hermana del señor Patron, todas esas novedades son sinónimo de descubrimiento y aprendizaje. Laëtitia comienza a esquiar, le encanta bajar las pistas negras a toda velocidad. Jessica se inscribe en el club de atletismo de Pornic.


  El 7 de julio de 2007 —fecha mítica por su triple 7—, las chicas asisten a la boda del hijo de los Ermont, los grandes amigos de los Patron, que viven en la Alta Saboya. En un ambiente familiar y en medio de risas, la señora Patron les enseña a bailar el madison. En el verano de 2008, Laëtitia se va a la colonia «Equitación, ciencias y descubrimientos», donde ayuda al equipo a ocuparse de los niños.


  La educación de las mellizas por fin obedece a algunas reglas básicas: hablar correctamente, poner la mesa, quitar la mesa, hacer los deberes, asearse, no acostarse demasiado tarde. Jessica me lo repitió cada vez que en nuestra conversación surgió el tema de los Patron: fueron verdaderos padres, nos dieron una verdadera educación, nos enseñaron todo y «Laëtitia le diría lo mismo».


  La señora Patron me mostró una nota de Laëtitia sin fechar:


  
    Vosotros sois mi rallito de sol.


    por más que aveses yo no lo demuestre.


    Vosotros sois el calor del mundo que los une la felisidad de todos


    Vosotros dais toda vuestra alegria y la vida os agradese


    Un dia tentreis el agradesimiento de vuestro efuerso que hiso una gran diferencia para cada uno


    Gracias. Laëtitia

  


  Cuando las mellizas llegan a casa de los Patron, poco antes de cumplir los trece años, no saben leer: descifran, pero no entienden. La señora Patron, maestra jubilada, revisa los deberes con ellas, las obliga a hacer ejercicios de Bled,[22] las hace repetir hasta que aprendan las lecciones. A causa de sus dificultades, Jessica demanda atención; Laëtitia, por su parte, no tiene la misma sed de aprender: «Ya sé leer, Mimí, no te preocupes». Más perezosa, más cerrada, también tiene una inteligencia lúcida que le permite sacar buenas notas en clase «sin matarse».


  En esa primavera de 2005, cuando las chicas llegan al hogar del señor y la señora Patron, se las escolariza en el colegio Louise-Michel de Paimbœuf. Están en séptimo grado, en la Sección de Enseñanza General y Profesional Adaptada (SEGPA),[23] una rama con efectivos y contenidos reducidos destinada a alumnos con dificultades, donde se los prepara antes de que ingresen a cursar el Certificado de Aptitud Profesional (CAP).[24] Los profesores enseñan todas las materias; los talleres de costura, albañilería y venta-distribución son un entrenamiento para las futuras orientaciones profesionales.


  Aplicadas, juiciosas, alegres, las hermanas Perrais disfrutan participando en clase. Cuando el profesor debe designar a un alumno para cuidar el aula en su ausencia, siempre elige a Laëtitia. Los Patron acuden a las reuniones de orientación y a la entrega de las notas, que contienen muy buenas apreciaciones. Son puntillosos y atentos, están preocupados por el rendimiento escolar de las chicas, se involucran más que la mayoría de los padres. En el aula, Laëtitia y Jessica hablan del señor Patron como de un padre. En la casa, lo llaman «P’tit Loup».


  Muy apegadas al colegio de Paimbœuf, las mellizas pidieron quedarse en esa institución después de su mudanza a Pornic. Laëtitia conocerá allí a sus dos mejores amigos: Lola, una chica de su edad asignada a una familia de La Bernerie, y Fabian, un chico tres años menor que ella. Por la mañana, un minibús las pasa a recoger por la parada de la rotonda de la Rogère. El transporte se detiene en Moutiers, Chéméré (donde sube Fabian) y Frossay; cuando llega al colegio, bajan seis niños. Laëtitia y Fabian siempre están en la parte trasera, divirtiéndose y riendo. Allí Laëtitia, en segundo año, besó a un chico por primera vez.


  Cuando Fabian conoció a Laëtitia, ella estaba en tercer año y él en séptimo grado. Enseguida ella lo refugió bajo su ala: le preguntó cómo se llamaba, le dio su confianza, le explicó que séptimo grado no era tan terrible. Se veían todas las mañanas y todas las tardes. Esa amistad de autobús devino en una amistad de por vida, «hermana mayor» y «hermano menor». Una vez Laëtitia le regaló una foto suya.


  Durante el día, mientras están en clase, o por las tardes, en sus casas, se escriben cartas que se entregan en mano, en el autobús. Laëtitia tiene muchas faltas de ortografía. A veces, al día siguiente, Fabian se ve obligado a preguntarle qué ha querido decir. Ella tiene una forma particular de doblar sus cartas: en dos, luego en dos otra vez, con una mitad del cuadrado en forma de triángulo, queda un pliegue muy bonito. Termina sus cartas con unaB grande, en mayúscula, que hace las veces de inicial de varias palabras a la vez:


  [image: Dibujo con letras]


  Fabian me trajo el cuaderno en el que le escribe desde que Laëtitia murió:


  
    Hola, hermana. Espero que allí arriba estés bien. Yo, en la Tierra, estoy triste.


    ¿Por qué, ese día, no se me ocurrió ir a verte?


    ¿Por qué no intuí que no estabas bien?


    


    Descansa en paz, angelito.

  


  Si la relación entre Laëtitia y Fabian me conmueve, no es tanto por la pureza de sus sentimientos como por el instinto de protección que revela. Cuando ella era bebé, pequeñita, nadie la cobijó. Sabe que los «niños pequeños» necesitan que se los tranquilice; y eso es lo que hace en el minibús tan pronto como ve al chico de séptimo asustado.


  Pienso para mis adentros que uno es capaz de proteger a otro solo cuando se siente seguro. ¿Laëtitia y Jessica habrían por fin llegado a buen puerto?


  16. EN EL BARRO Y EL FANGO


  Durante el primer juicio a Meilhon, un agente de policía declaró: «Había que lograr entablar un diálogo con él. No fue posible. Ya me ha pasado verme confrontado a semejante mutismo, pero no durante tanto tiempo. Por lo general, la gente termina revelando lo que tiene en su interior. En este caso, nos pareció que no había nada que hacer».


  La búsqueda del cuerpo abarca todo el final del mes de enero de 2011. Tras el arresto de Meilhon, el perímetro de la búsqueda se extiende de La Bernerie a Le Cassepot, de la costa al boscaje. Decenas de policías inspeccionan los montones de árboles secos, las cunetas endurecidas por el hielo, los caminos desiertos, los pastizales en desnivel, los bosques sobre los que se estancan las capas de neblina. Los perros olfatean los pastos. Los buzos registran las lagunas y las charcas del sector. Un helicóptero sobrevuela la región de Arthon-en-Retz.


  El domingo 23 de enero, cerca de Le Cassepot, un agricultor descubre una zanja cavada en una de sus parcelas. El hueco mide 1,50 metros de largo por 50 centímetros de ancho y tiene una profundidad de 40 centímetros. No cabe duda de que Meilhon intentó sepultar el cuerpo antes de rendirse por la dureza del suelo invernal. A principios de enero, se había descubierto una Renault Trafic empantanada en un camino que conducía a esa parcela. Las investigaciones descubren que la camioneta pertenece a la empresa de paneles solares que habían asaltado Meilhon y Bertier.


  Las primeras declaraciones de Meilhon durante su detención preventiva orientan a los investigadores hacia el puente de Saint-Nazaire y el Loira. Un helicóptero recorre el río a la altura de Corsept, Paimbœuf y Couëron. Un barco de la gendarmería introduce en el agua un sonar prestado por el ejército suizo. Arrastrado por las gélidas aguas del estuario y del canal de la Martinière, el dispositivo saca a la superficie tres o cuatro cadáveres relacionados con viejos casos. Los buzos de las brigadas fluviales y náuticas son movilizados desde Nantes hasta Pornic. Más arriba, la zona de búsquedas cubre toda la costa de Saint-Marc-sur-Mer, en La Roussellerie, pasando por Saint-Brévin, playas, criaderos de mejillones, rocas, bancos de arena, islas. Un grupo de chicas de La Bernerie vestidas con chalecos fluorescentes, convocadas por una página de Facebook, recorren la playa desierta y ventosa en busca de su amiga. El mar se cubre furiosamente de espuma, pero no devuelve nada.


  En tierra, se saca partido de todas las pistas: lagunas y lagos, pero también ropa interior abandonada, rastros de sangre en un puente, llamadas anónimas. Un día, Franck Perrais, Stéphane y Delphine acuden a un pueblo cerca de Arthon-en-Retz después de que una vidente les asegurara que Laëtitia se hallaba en las proximidades, a orillas de un estanque, cerca de una granja abandonada. Los Perrais y los habitantes del lugar pasan la noche registrando los alrededores con una linterna. Los gendarmes verificarán la pista. Franck Perrais: «Quería tener a mi hija a cualquier precio, por todos los medios, pero tenía miedo del estado en el que la encontraría si llegaba a dar con ella».


  Para Laëtitia, y contrariamente a otras desapariciones inquietantes, los recursos puestos a disposición de los investigadores fueron muy importantes, a escala regional y desde las primeras horas. El coronel Hubscher, comandante del grupo de gendarmería de Loira Atlántico, desempeñó un papel decisivo en esa movilización.


  El «PC[25] investigación» está instalado en la sala de reuniones de la brigada de Pornic. Allí se encuentran el director de la instrucción, el analista criminal, el coordinador de las operaciones de la policía científica, así como el comandante de la sección de investigaciones de Angers, presente casi todos los días. Los cuatro dirigen la «célula Laëtitia», compuesta por setenta hombres y mujeres que trabajan la jornada completa, además de los doscientos oficiales móviles que participan en las búsquedas de campo. A lo largo del año 2011, la célula no bajará de los veinticinco investigadores, lo cual es mucho teniendo en cuenta los problemas de efectivos que sufre la policía. Lograr mantener una célula de investigación más de cuatro meses incluso podría considerarse una proeza.


  Frantz Touchais está a cargo de la investigación. El trabajo es colectivo; el diálogo, permanente, pero la organización es piramidal: cada responsable de equipo le rinde cuentas a él sobre los avances del caso: las relaciones de Meilhon, la vida de Laëtitia, las audiencias, las detenciones preventivas, los registros, el puerta a puerta en La Bernerie en busca de testigos e indicios, los vehículos examinados por la policía técnica, el análisis minucioso de las llamadas telefónicas y del resumen bancario de la víctima, del sospechoso, de sus respectivos entornos, los lugares donde Meilhon pudo haber escondido el cuerpo. Todos los días, los equipos aportan datos que hay que analizar e integrar dentro de un todo. Un viernes por la noche, se cayó el sistema de Internet: no había sido pensado para que lo utilizaran tantas personas. La Marina aceptó mandar técnicos con carácter urgente a bordo de un helicóptero, para sacar de apuros a los investigadores gracias a una conexión por satélite.


  Frantz Touchais recuerda perfectamente esa época:


  
    Son jornadas muy largas, semanas muy largas, muy intensas. Yo reparto el trabajo. Hay varios talleres, con responsables en cada uno de ellos. ¿Hay o no un acto de complicidad? Y, además, seguimos sin dar con la chica.


    La foto de Laëtitia está colgada de la pared de la célula de investigación. Esa foto es el hilo conductor, el nexo. No puede haber ni un solo día en que los muchachos se pregunten qué están haciendo allí.


    Delante de la brigada de Pornic, hay decenas de periodistas, camiones con antenas parabólicas, RTL, Europe1, BFM TV.


    No dormimos mucho, y el poco tiempo que tenemos para descansar seguimos pensando en el caso. Por la noche, en nuestra autocaravana, hablamos de eso y, cuando nos acostamos, seguimos pensando en eso.

  


  Una horda de periodistas asiste, pasmada, a las batidas por los campos y a las excavaciones alrededor de Le Cassepot. Sus artículos y reportajes se ilustran con imágenes que muestran a militares peinando un prado, buzos emergiendo de un río, oficiales apostados delante de la gendarmería de Pornic, la multitud arropada durante las marchas blancas, los carteles de búsqueda que empapelan todos los escaparates de la región.


  Entre el 19 y el 31 de enero de 2011, Alexandra Turcat redacta unas cien noticias. La repercusión de una nota de AFP es enorme, entre treinta y cuarenta titulares por día: prensa nacional, prensa regional, periódicos, semanarios, páginas web de los canales de televisión y radio, portales de noticias, etcétera.


  
    AÚN NO HAN DADO CON EL CUERPO, LA BÚSQUEDA CONTINÚA


    (AFP, 23 de enero de 2011)


    


    EL LUNES SE REANUDAN LAS BÚSQUEDAS EN VARIOS LUGARES


    (AFP, 24 de enero de 2011)


    


    LAËTITIA SIGUE DESAPARECIDA


    (AFP, 27 de enero de 2011)

  


  En los canales de noticias 24 h, aun cuando no pasa nada tiene que pasar algo. De allí esa letanía vacía y angustiosa: Laëtitia sigue «desaparecida». Pero la presencia de los periodistas en el lugar es esencial: hay que respirar el ambiente, describir lo que se ve, conocer a los allegados, cotejar la información. Pasan días enteros en el barro, en medio de un frío húmedo que penetra hasta los huesos, mirando a los policías registrar las cercas, revolver mar y tierra. Aguantan los atardeceres de Le Cassepot, donde tiemblan en todos los sentidos del término, de lo maldito que parece el lugar.


  Contrariamente a lo que se podría creer, son jornadas intensas, durante las cuales el estrés, el frío y el cansancio los dejan sin energía. Por la tarde, se reúnen entre colegas en el McDonald’s, con los jóvenes del lugar, o en el casino de Pornic, en frente del puerto deportivo. Necesitan estar juntos, relajarse frente a un té caliente mientras repasan los acontecimientos del día; pero como el lodo ensucia los zapatos y la parte inferior del pantalón, el invierno, la llovizna y la sórdida atmósfera se adhieren a la piel. Hacia las 19 horas, cada uno vuelve a su coche, recorre cincuenta kilómetros al caer la noche y se reencuentra con sus hijos justo a tiempo para leerles un cuento en la cama. Se vuelven a convertir en padres amorosos en la seguridad del hogar, pero permanecen alertas, periodistas, reporteros, enviados especiales, cámaras, fotógrafos asaltados por imágenes de muerte y por la angustia de los familiares de Laëtitia. Resulta difícil hacer partícipe de todo eso al propio entorno. Entonces, se lo guardan para sí mismos, son los gajes del oficio.


  Como las batidas y los peinados siguen resultando vanos, Frantz Touchais apuesta por un método más afilado. Con la ayuda de los allegados de Meilhon, tratará de adivinar dónde escondió este el cuerpo. En la jerga eso se llama «enfocar la investigación en relación con la instrucción judicial».


  17. EL SEÑOR PATRON


  Cuando interrogué a la jueza que instruyó el expediente Patron, me declaró: «No excluyo una forma de afecto hacia las mellizas. Las chicas pudieron vivir momentos buenos, cálidos, jugar a juegos de mesa. La naturaleza humana es compleja. Nunca se es completamente un cabrón, eso es lo espantoso».

  


  Gilíes Patron nació en 1950 en La Montagne, cerca de Nantes. Aprendiz de calderero, titular de un diploma equivalente a un bachillerato técnico, comienza su carrera como obrero, luego sigue como secretario contable en la Dirección de Construcciones Navales en Indret, una empresa especializada en el diseño y mantenimiento de submarinos y buques de guerra. Pide el traslado a Tahití, donde lleva a su familia a principios de la década de 1990. Tiene tres hijos (dos niñas y un niño) y fama de mujeriego. De regreso en la Francia continental, queda sujeto a un plan social laboral.[26] Desempleado, decide trabajar como asistente familiar en 1995, a los cuarenta y cinco años de edad: a partir de entonces, albergará niños en régimen de acogida.


  Empleado por el Consejo General de Loira Atlántico, el cual le otorgó el permiso, tiene como misión garantizar «la salud, la seguridad y el desarrollo de los menores y jóvenes de menos de veintiún años». Concretamente y como todas las familias de acogida desde el sigloXIX, se trata de criar a los niños «como un buen padre de familia», con seriedad y afecto, orientándolos en la vida cotidiana y en los estudios. ¿Es un «profesional de la infancia», un «asistente familiar» o un «padre de acogida», si se tiene en cuenta que la mayoría de los niños asignados aún tienen padres? Lo cierto es que su posición es ambigua, pues tiene que tomar decisiones que afectan la existencia e incluso la intimidad del menor —reglas de vida en la casa, horarios, orden de la habitación, deberes escolares, uso de Internet y del teléfono, salidas con amigos, castigos, llegado el caso—, cuando en realidad no tiene la patria potestad sobre ellos, y debe remitirse a las educadoras acreditadas por la ASE.


  El señor Patron es un hombre dinámico, está involucrado en numerosas actividades. Fue entrenador de gimnasia y de fútbol, presidente de un club de yudo, tutor de ancianos. En el marco de sus labores como asistente familiar, es delegado de la asociación de familias de acogida de Pays de Retz. Manitas, restauró su casa de Pornic, instaló garajes, habilitó otra casa que tiene en alquiler, ayudó a sus hijos a renovar sus propias viviendas. También está construyendo con sus manos una nueva casa, en la carretera de la Rogère, a dos números de su domicilio.


  En total, el señor y la señora Patron acogieron en su casa a seis niños de manera permanente y a cincuenta y cinco en modo «relevo», para el fin de semana o las vacaciones. Ya de adultos, algunos regresaron a vivir con ellos cuando tuvieron problemas. El primero de los seis, Jérôme, pasó ocho años en la casa; es panadero y cría a su hijita solo. Arnaud, que se quedó entre sus siete y once años, llegaba los domingos por la tarde hecho trizas: «Mamá me pegó». Toda la semana, esperaba el fin de semana eufórico: «Mamá va a cambiar, no me va a golpear más». Pero al llegar el fin de semana, la mujer lo castigaba minuciosamente con la vara de una máquina de tejer. Al cabo de tres años, volvió a vivir con ella. Los Patron le habían regalado un radiocasete. Cuando la madre fue a buscarlo un día, arrojó el aparato en el maletero del coche: «¿Ves esto? ¡Confiscado! ¡Confiscado!». Finalmente, durante una pelea, Arnaud le rompió una pierna. Actualmente en paro, vive en un hogar de reinserción. Todos los sábados va a limpiar la casa de su madre.


  Entre 2001 y 2004, el señor y la señora Patron recibieron a Clémentine, una niña de unos diez años. Al año siguiente, Laëtitia y Jessica llegaron del hogar de Paimbœuf. Unos años después, también acogieron a Gaël.


  Quienes aprecian al señor Patron dicen que es un líder, un hombre de mano dura, franco, trabajador, determinado y con la conciencia tranquila, involucrado en la sociedad, siempre dispuesto a echar una mano. Aquellos a quienes exaspera hablan de un señor Sabelotodo, pagado de sí mismo, controlador, con un ego del tamaño de un elefante, alguien que humilla a su mujer constantemente.


  Muy estricto con Laëtitia y con Jessica, les aporta los principios, los valores, el marco del que habían carecido toda la vida. Su educación no está exenta de afecto: a los trece o catorce años, se sientan en el regazo de «P’tit Loup» (como también de la señora Patron, «Mimí»). El hombre está muy presente en sus vidas: les supervisa los deberes, las notas y las cuentas bancarias, les prohíbe salir, hostiga a Laëtitia al teléfono cuando está hablando con su enamorado, exige que Jessica regrese a casa tan pronto como termine su entrenamiento de atletismo, él mismo se encarga del precalentamiento cuando es día de torneo. El señor Patron manda y no está acostumbrado a que se le resistan. A Laëtitia le requisó la moto por haberse pasado de la hora permitida una tarde; a Jessica le encomendó vigilar a Laëtitia y a Gaël: había que frustrar ese amorío.


  Jessica: «Las reglas eran cosa del señor. El jefe era él. La señora no tenía nada que decir. A él no había que llevarle la contraria, ¡ojo con eso! Yo no le llevé la contraria, ¡era lo último que había que hacer! Laëtitia era más independiente».


  El señor Patron jamás fue para las mellizas un «asistente familiar». De inmediato fue un «padre de acogida», un cuasi-padre adoptivo, controlador en jefe, director de conciencia, con las cargas y las prerrogativas de la función. Mantiene relaciones turbulentas con quienes tienen fundados motivos para cuestionarle el porqué de su autoritarismo: Franck Perrais, los representantes de la ASE e incluso la jueza de instrucción. Desprecia a la otra familia de acogida del sector, menos llamativa, que cría a Lola, la amiga del colegio de Laëtitia. Su convicción de encarnar el padre —un padre modelo— procede de un sentimiento de omnipotencia y superioridad social que apunta a destacar tanto la deficiencia de los padres biológicos como la incompetencia de las educadoras.

  


  En aquella época, el padre y los tíos de Laëtitia y Jessica tenían opiniones divididas en cuanto al señor Patron: la gratitud y una forma de admiración se mezclaban con la amargura de haber sido expulsados de las vidas de las chicas, como unos parientes lejanos que uno olvida poco a poco. Aún hoy, Alain Larcher admite que el hombre le causó muy buena impresión la primera vez que se conocieron, en el aparcamiento del McDonald’s de Pornic. Estaba junto a sus padres, a quienes había llevado para que vieran a sus nietas.


  
    Patron era un padre de acogida excepcional. Mis padres lo recibieron en Nantes, lo cual era un signo de confianza. Uno no podía sino estar orgulloso y contento con él, sus actitudes, su manera de vivir, sus reacciones; y lo mismo con la señora Patron. Consideraban a las chicas como sus propias hijas.

  


  Franck Perrais solo trata con el señor Patron, titular del permiso. No conoce su dirección y le gustaría mucho ver dónde viven sus hijas, pero el señor Patron se niega.


  
    Me tenía que remitir a él. Me trataba correctamente, me hablaba bien. Yo recogía a las niñas para irnos a Nantes. «¿Qué tal, chicas? ¿Todo bien? Sí, todo bien».

  


  Como las situaciones de Franck Perrais y de Sylvie Larcher seguían siendo problemáticas, el juez optó por distender los lazos familiares. Cada padre ve a sus hijas cada tres sábados, incluidas la ida y vuelta entre Pornic y Nantes. Por más que las mellizas sean conscientes de la depresión de su madre, lo sufren. Cuando llega el sábado que le corresponde, Franck Perrais busca a las chicas en el aparcamiento del McDonald’s de Pornic a las 10. Como debe devolverlas a las 18, no tienen tiempo de hacer gran cosa: o van a dar una vuelta en coche después de almorzar en McDonald’s, o van a mirar escaparates al centro comercial Atlantis, o bien matan el tiempo en casa de Stéphane y Delphine, en Malakoff, un barrio popular de Nantes. En cualquier caso, hay que prever todo, cronometrar todo. Jessica: «Nos poníamos contentas en cuanto veíamos a nuestro padre. No era mucho tiempo, pero al menos era algo». Después de varios trámites, enviar correos, completar formularios, los abuelos Larcher solo tienen derecho a ver a sus nietas dos o tres horas por mes.


  También es la actitud del señor Patron lo que contribuye a destruir los vínculos familiares. Franck Perrais se siente juzgado, dejado de lado. Cuando llama a sus hijas, el teléfono se pone en modo altavoz y el señor Patron no se aleja demasiado. Es difícil decir «te quiero» en esas condiciones. Cuando el señor Patron lleva a Laëtitia y Jessica a casa de su madre en Nantes (porque la señora Larcher no tiene medios de locomoción), las espera todo el día en su coche, estacionado delante del edificio. Para no toparse con él, la madre y sus hijas bajan al sótano y, atravesando el cuartito donde se guardan los contenedores, salen al patio donde se divierten en el tobogán.


  Por el lado de los Perrais, algunos recuerdos quedaron grabados como humillaciones. Mientras Delphine estaba dando a luz en la clínica, un sábado de 2005, las mellizas estaban con su padre y su tío en el piso, en Malakoff, esperando el nacimiento en un ambiente de alegría y excitación. Pero la tarde llega a su fin, el bebé aún no ha nacido, y Franck Perrais debe llevarlas a Pornic. Laëtitia y Jessica protestan, terriblemente decepcionadas, pero no tienen alternativa. Tras una hora de camino, son entregadas al señor Patron en el aparcamiento del McDonald’s. Esperaron durante todo el día y se perdieron el nacimiento de su primita por una hora. Pero el señor Patron no es de los que hacen concesiones.


  Otro sábado, en 2006. Es invierno, nieva con abundancia. Las chicas, adolescentes, habían fabricado unos trineos con unas cajas de cartón. Los copos y la noche caen, es hora de regresar a Pornic. Pero las carreteras están muy nevadas y es peligroso conducir en esas condiciones meteorológicas. Franck Perrais llama al señor Patron para preguntarle si excepcionalmente las chicas podrían dormir en casa de su tío.


  —De ninguna manera.


  Finalmente, Laëtitia y Jessica se fueron de allí entre dos policías. Era tan tarde, en plena tormenta de nieve, que tuvieron que pasar la noche en el hogar de Bouguenais. Cuando el señor Patron fue a buscarlas a la mañana siguiente, se puso a lanzar bolas de nieve en una batalla desenfrenada.


  Pero ¿acaso el señor Patron no tiene razón para desconfiar de Franck Perrais? Tiene la orden de no dejar las chicas a su padre si este huele a alcohol. «Una vez pasó eso», recuerda Jessica. «Me puse triste. Teníamos trece o catorce años». Algunos sábados por la noche, las mellizas regresaban diciendo: «Jugamos abajo, en el aparcamiento, papá y el tío beben cerveza en el apartamento». A veces, Franck Perrais se entretiene accionando el freno de mano para que el coche derrape fingiendo que un gato se cruzó por la carretera. Un sábado por la tarde, dejó conducir a Jessica en el aparcamiento de Bouaye. Para evitar que le diera a un coche que estaba aparcado, frenó en seco con el freno de mano; la frenada fue muy brutal. En la parte trasera, Laëtitia estaba pálida de miedo. Durante el día, jugaron a «cómo robar sin que se note». Había que imaginarse en un supermercado y apoderarse de un objeto sin que te viera el guardia ni las cámaras. Tras ese episodio, el juez suspendió el derecho de visita por un tiempo.


  El modo en el que Franck Perrais confirma su inferioridad social y justifica su descalificación como padre me provoca melancolía, como el espectáculo del determinismo en estado puro, como una injusticia merecida, un castigo que recae sobre un culpable al que la pena le queda demasiado grande. Su alcoholismo y su irresponsabilidad le valieron que se alzaran en su contra el juez, la ASE, los Patron, es decir, el Estado judicial, el Estado social y el pueblo integrado por la «gente de bien». Frente a ellos, él tiene todos los fallos, y uno casi le tiene simpatía.


  En 2008, la asignación de las mellizas a la Ayuda Social se renueva hasta su mayoría de edad. Franck Perrais debe contribuir a su mantenimiento con 100 euros mensuales por cada una. A los dieciséis años, las chicas viajan solas hasta Nantes en tren para ver a su madre. Cuando llegan se encuentran con una puerta cerrada: Sylvie Larcher ha sido internada y nadie les ha avisado.

  


  Que el señor Patron esté empleado por el Consejo General y bajo la supervisión de las educadoras de la ASE no significa que trabaje en armonía con ellas; ese tipo de desacuerdos ya se observa en el sigloXIX.


  Las «referentes» de Laëtitia y Jessica dependen de la filial de la Ayuda Social en la Delegación de la Solidaridad de Pornic, donde se concentran los servicios de acción social del Consejo General para la región Pays de Retz. La señora Laviolette es quien les hace el seguimiento a partir de 2008 y se reúne con ellas casi todos los meses. En comparación con la dedicación diaria de los Patron, es poco. Pero esos encuentros regulares permiten hacer balances, charlar sobre la orientación profesional, el dinero, la salud, la contracepción, etc. Esa semiausencia de la ASE se debe a que las educadoras se ven atrapadas por los casos más urgentes, jóvenes que dejan la escuela, que se van de sus casas, roban, se drogan o se lastiman. Al lado de eso, las hermanas Perrais son modelos de éxito.


  Con respecto al señor Patron, la señora Laviolette tiene sentimientos encontrados. Por un lado, el trabajo con él es complicado. Quiere controlarlo todo. No admite comentario alguno. Siempre está seguro de lo que hace, más dado a criticar a los otros que a cuestionarse a sí mismo. Si una educadora toma una iniciativa que no le parece atinada, se lo dice alegremente y luego inicia una labor de menoscabo. Así, cuando la predecesora de la señora Laviolette exigió que las mellizas hicieran una colonia de vacaciones para descubrir cosas nuevas y hacer amigos, el señor Patron manejó la cuestión de forma tal que Laëtitia fuera la más grande del grupo. La niña regresó decepcionada: «Quiere que me quede con los pequeños». Jessica, por su parte, está totalmente bajo su influjo; hasta Laëtitia dice que escucha embobada las palabras del señor Patron. En pocos meses, el hombre ocupó un lugar desproporcionado en la vida de las mellizas. En el equipo de trabajadores sociales, dicen que las tiene «patronizadas». Patronizar: instalar un mecanismo de control sobre niños en construcción.


  Por otro lado, Laëtitia y Jessica parecen haber encontrado un marco estructurador donde son felices, están tranquilas, tienen puntos de referencia. Cuando la señora Laviolette las visita en el domicilio y comprueba hasta qué punto están integradas en la familia, se va de allí más tranquila: «Las chicas están bien, avanzan». Aunque en otras ocasiones, regresa preocupada: «No es posible, deben vivir sus vidas, hay que encontrar otra solución». Pero esas dudas atañen solo a la autonomía de las mellizas. En ningún momento la señora Laviolette sospecha que haya violencia de carácter sexual. Durante el juicio Patron, en 2014, la defensa preguntará por qué si las chicas estaban «patronizadas» el Consejo General no sacó las conclusiones del caso.


  El señor Patron, ¿padre sustituto o asistente familiar abusivo? ¿Vigilancia bienintencionada o celos de amante? ¿Severidad reconfortante y beneficiosa para unas adolescentes desorientadas o tiranía sobre menores?


  18. UN «DELINCUENTE SEXUAL

  MULTIRREINCIDENTE»


  El juez Martinot lo había intuido: el caso Laëtitia se transforma en un rompecabezas político-judicial. La enorme cobertura mediática, la emoción en todo el país, las marchas blancas, la búsqueda del cuerpo alimentan los discursos centrados en la seguridad. Todo el mundo supone que Laëtitia fue violada y asesinada por un delincuente sexual multirreincidente. Rápidamente, prevalece la idea de que la justicia ha dado muestras de laxitud en el seguimiento de Meilhon. A partir del 22 de enero de 2011, día de su detención preventiva, los inspectores de la administración penitenciaria se personan en Loira Atlántico.


  La politización del suceso llega a la cima del Estado. El25 de enero, durante el desayuno semanal de la mayoría parlamentaria en el palacio del Elíseo, Nicolas Sarkozy pide al gobierno y a los parlamentarios que tomen medidas «rápidamente» sobre el seguimiento de los delincuentes sexuales. Reclama una ley para imponer a estos últimos la colocación de una pulsera electrónica al salir de prisión. Por la tarde, con motivo de una visita a los astilleros de Saint-Nazaire, declara al comienzo de un discurso dedicado a la venta de un buque Mistral a Rusia: «La reincidencia criminal no es una fatalidad, y no me conformaré con una investigación que quede en la nada. […] Se necesitarán decisiones y no comisiones de reflexión. Ya han habido demasiados casos como este». Al día siguiente, en el consejo de ministros, el presidente se refiere una vez más al drama, antes de presidir en el Elíseo una reunión sobre la reincidencia en presencia de Michel Mercier, ministro de Justicia, y de Brice Hortefeux, ministro del Interior.


  Nicolas Sarkozy a menudo tomó como pretexto un suceso para reclamar —y obtener— un endurecimiento de la legislación penal. En septiembre de 2003, como ministro del Interior, declara a propósito de un violador en serie: «¿En virtud de qué pueden unos monstruos […] evaporarse en el aire sin que se sepa dónde se encuentran?». En junio de 2005, propulsado a la conquista del poder supremo, fustiga en paralelo al presunto asesino de una chica que estaba haciendo footing, Nelly Crémel, y al juez que «se atrevió a volver a poner en libertad a semejante monstruo»; ese otoño se vota una ley que amplía la noción de reincidencia, limita la cantidad de supuestos de libertad condicional y alarga el período de prisión efectiva. En mayo de 2006, tras el homicidio de dos niños, reactiva la lucha contra los reincidentes sexuales, proponiendo que el historial de sus condenas se conserve durante más tiempo.


  La ley Dati del 10 de agosto de 2007, votada inmediatamente después de la elección presidencial, instaura «penas mínimas»: los crímenes y delitos cometidos en calidad de reincidente deben ser castigados por encima de determinado límite (el juez puede contravenir esa normativa, salvo si se trata de la tercera infracción). Unos días después, en respuesta a la violación del pequeño Enis por parte de un pedófilo reincidente, Sarkozy anuncia la creación de un hospital cárcel y la supresión de la reducción de penas para los delincuentes sexuales. La retención de seguridad,[27] votada a comienzos de 2008, permite encerrar a un condenado peligroso después de purgada la pena, y la reclusión puede renovarse con carácter indefinido.


  Un suceso, una intervención pública. A cada crimen, su ley. Un asesinato viene a «probar» los fallos del sistema penal existente; la ley que le sigue debe «cubrir» todos los crímenes futuros. Más que un superpresidente, Nicolas Sarkozy se cree un salvador.


  No podemos pasar por alto que esas leyes se inscriben en un largo tiempo de reflexión política y penal. La ley Guigou de 1998 contra la delincuencia sexual obliga al condenado a someterse a un seguimiento sociojudicial destinado a prevenir la reincidencia. La ley de 2007 de las penas mínimas es una continuación de las leyes Perben de 2002-2004 contra la pequeña y mediana delincuencia. En un informe de 2005, el fiscal general ante el Tribunal de Casación, Jean-François Burgelin, preconizó la creación de centros cerrados, mitad hospitales, mitad cárceles, para los criminales peligrosos. Nicolas Sarkozy se declaró favorable a las penas mínimas desde el inicio de la década de 2000, y estas figuran en su programa presidencial de 2007.


  Con independencia de la sensibilidad personal del hombre, las intervenciones del nuevo presidente dan cuenta de un estilo novedoso. Más directo, más enfático, sinceramente emocionado y, a su vez, político hábil, Sarkozy comparte el dolor de las familias y la inquietud de los franceses. El presidente no es de esos que se quedan de brazos cruzados frente a los problemas.


  Al apropiarse de los sucesos con la energía y el voluntarismo que determinaron su éxito, Nicolas Sarkozy desempeñó un papel decisivo en la construcción de su importancia y su relato, en su interpretación, su amplificación, su desmesura. El detonante del caso Laëtitia se produjo, en gran parte, a raíz de la visita del 25 de enero de 2011 a los astilleros de Saint-Nazaire (además, el encargado de comunicación del presidente, Franck Louvrier, era oriundo de la zona). Engendrada por sus padres, asesinada por Meilhon, Laëtitia fue de alguna manera inventada por Sarkozy. A partir de allí, se inscribe en la larga lista de víctimas, Grégory, Jonathan, Priscilla, Aurélia, Enis, Madison, Mathias, todos esos niños cuyo nombre pasó a ser el título de un expediente, el resumen del crimen que quebrantó sus vidas y las de sus padres.


  Un suceso supone un culpable. Un suceso horrible exige un monstruo. Un monstruo debe ser encerrado. Ese simplismo en el análisis traduce un movimiento de fondo en nuestra sociedad: la necesidad de asignarles a todo crimen, a todo accidente, a toda enfermedad un responsable ante el cual desviar la propia rabia. El estigma del culpable va acompañado de la sublimación de la víctima: esta es tanto más inocente cuanto que aquel es abyecto. Esa interpretación apunta al advenimiento de una sociedad de buenos y malos. Ahora bien, al hacer esa elección, el presidente de la República induce a los franceses al error, pues la mayoría de los abusos sexuales ocurren en la esfera familiar: el marido sobre la mujer, el abuelito sobre la nieta, el cuñado sobre la adolescente, etc. Los ataques a chicas estudiantes y a chicas que hacen autostop existen, desde luego, pero siguen siendo estadísticamente marginales. Asociar delincuencia sexual y abuso sexual nos lleva, por ende, a una percepción equivocada del riesgo.


  El tratamiento que hace Sarkozy de los sucesos es, en sentido propio, un acto político: la retórica de la acción, el discurso de «la ley y el orden», la instrumentalización del miedo, el gobierno de la emoción, la omnipresencia mediática le permiten aparecer como el defensor de la sociedad, el protector de los franceses acechados por los «bandidos» y los «monstruos». Este oportunismo compasivo-securitario propio de él, tanto cuando ejerció de ministro como cuando ejerció de presidente, justifica las medidas más represivas (penas mínimas, retención de seguridad, jurados populares en materia correccional, supresión del atenuante de minoría), bajo pretexto de reducir a cero el riesgo de reincidencia.


  Por este medio, el Poder Ejecutivo afirma haber inmunizado a la sociedad contra todos los peligros. Entonces se pone en marcha una mecánica de la impotencia: cada nueva ley hace creer que se ha resuelto el problema de la reincidencia, y cada nuevo crimen demuestra las carencias de la legislación, los fallos de la policía y de la justicia, los vacíos en los archivos, la insuficiencia de las medidas de seguridad. La escalada de Nicolas Sarkozy, orquestada por una serie de sucesos seguidos por una ráfaga de leyes, da la impresión de que el hombre «habla» mucho más de lo que «actúa». La palabra presidencial termina autodestruyéndose en una perpetua confesión de debilidad.


  De eso comienza a tomar conciencia la derecha y, a partir del 25 de enero, los jefes del grupo Unión por un Movimiento Popular (UMP)[28] en el Congreso se oponen a toda «ley de oportunidad». Nicolas Sarkozy enseguida se bate en retirada, y el ministro de Justicia, Michel Mercier, anuncia que las medidas que apuntan a reforzar el seguimiento de los reincidentes serán examinadas al mismo tiempo que la ley sobre los jurados populares en el fuero correccional.

  


  La explotación mediática y política del asesinato pone todos los focos en la persona de Meilhon. Como dice el presentador de los informativos de France2 antes de un reportaje sobre la marcha silenciosa en el puente de Saint-Nazaire: «¿Podría haberse evitado este drama? Esta noche, veremos cuál ha sido la trayectoria judicial del presunto agresor».


  En el momento en el que invita a Laëtitia a beber una copa en el Barbe Blues, la tarde del 18 de enero de 2011, Meilhon es un indigente, un reincidente que frecuenta los antros de la región, pergeña robos desde su caravana en Le Cassepot, almacena motos y ordenadores robados. Trece condenas le hicieron pasar la mitad de su vida en la cárcel. Tiene antecedentes penales de todo tipo: daños, conducción sin licencia o bajo los efectos del alcohol, robos agravados por asociación ilícita, robos con armas, violencia agravada, resistencia a la autoridad, desacato al magistrado y la violación-humillación de su compañero de celda, calificada como crimen sexual y juzgada en el ámbito de lo penal, ilustran una violencia de cabecilla zafio que se toma la justicia por su mano. Por ese crimen, será inscrito en el Archivo Judicial Automatizado de Autores de Infracciones Sexuales o Violentas (FIJAIS),[29] creado en 2004, lo cual lo obliga a notificar su domicilio cada año, así como cualquier mudanza.


  Que Tony Meilhon es un vándalo del valle del Loira, un delincuente multirreincidente, queda claro. Se observa en él una escalada en la criminalidad, desde los robos de coches de su juventud hasta los atracos a mano armada con paliza a la dependienta. Liberado en 2010, trafica, roba, amenaza, agrede, golpea, indiferente a las consecuencias de sus transgresiones, listo para la transgresión suprema. Siempre está en busca de alguna jugada, un asalto no demasiado complicado, un coche para robar, una chica para tirarse (una «churri», un «rollete», una «perra»). Duerme con un arma cargada, por si acaso. Permanentemente alcoholizado y bajo los efectos de la cocaína, impulsivo, sin perspectiva de reinserción, Meilhon sin duda hubiera terminado matando a alguien. No necesariamente a una muchacha: era más esperable que liquidara a un tipo en un bar o que se las agarrara con su exnovia, con quien había roto en estos términos: «¡Te voy a matar! ¡Voy a matar a tu hijo! ¡También voy a ir a matar a tu madre y me voy a matar después!». El asesinato de Laëtitia aparece como la salida «natural» de su deriva.


  Pero aquí son necesarias dos aclaraciones. En primer lugar, Meilhon no se corresponde con la definición habitual del «delincuente sexual»: no tiene nada de pederasta, ni de abusador, ni de violador multirreincidente (y esto es así por más que su exnovia haya hecho una denuncia en su contra en diciembre de 2010 por agresiones sexuales). Su odio a los «apuntadores», como se llama en la cárcel a los delincuentes sexuales, se inscribe en la construcción de su virilidad penitenciaria. Nada que no resulte muy trivial. En un artículo dedicado a la violencia sexual en la cárcel, la socióloga Gwénola Ricordeau cita a un menor de diecisiete años encarcelado en el centro de detención de Pau: «Tienen razón los que agreden a los apuntadores. Son pura mierda. Yo, a un apuntador, le metería una escoba por el culo. No se quedaría ni diez minutos en mi celda».


  En segundo lugar, como precisa Xavier Ronsin, fiscal de Nantes, Meilhon purgó la totalidad de sus penas y no gozó del beneficio de una liberación anticipada; incluso se le revocaron algunas reducciones de pena. Fue, pues, por puro automatismo de seguridad que el mundo político y los medios sugirieron, tras su arresto en Le Cassepot, que la justicia había «liberado» a un delincuente sexual. Xavier Ronsin también recuerda que a Meilhon no se le detiene por violar a Laëtitia, ya que los cargos en ese estadio del procedimiento aún eran insuficientes.


  Hay que abstraerse de esa argumentación meramente jurídica para sopesar el coraje de Xavier Ronsin y el magisterio democrático que asume entonces. Un juicio, dice en sustancia, no compete a la imputación demagógica, sino a la justicia. Recordar que Meilhon no es a priori un violador es una manera de resistir a la presión política y, poco tiempo después, al propio presidente.


  Ahora bien, si no desemboca en la cantinela del «delincuente sexual multirreincidente», el caso Laëtitia no es utilizable políticamente. Frente a ese desengaño, y frente a la reticencia de su mayoría parlamentaria para legislar nuevamente sobre el tema de la reincidencia, el presidente de la República reorienta su discurso. El27 de enero de 2011, pisándoles los talones a los informativos de TF1 y de France2, le solicita al ministro de Justicia que haga patentes las «disfunciones» del caso: ¿cómo pudo un multirreincidente sustraerse de sus obligaciones de seguimiento?

  


  El desolador curriculum vitae de Meilhon demuestra que la reincidencia definitivamente es un problema. Es legítimo buscar proteger a los ciudadanos: en ese sentido, la lucha contra la delincuencia responde a una expectativa democrática. Pero la neurosis de la seguridad de la década de 2000, el sentimiento de urgencia, la exigencia de eficacia, la impetuosidad de Nicolas Sarkozy, las angustias de unos y otros hacen olvidar que el debate sobre la reincidencia es tan antiguo como la prisión penal.


  El hecho de recaer en los errores pasados existe tanto en materia religiosa (el relapso) como en materia criminal (el reincidente). Bajo el Antiguo Régimen, a los condenados los marcaban con un hierro caliente según el crimen cometido: VV,[30] por ejemplo, indicaba el robo con reincidencia. Los antecedentes penales tatuados en la piel. Pero la reincidencia cobra una significación particular con la Revolución Francesa. En efecto, la revolución apuesta a que el hombre es perfectible y el malhechor, enmendable, capaz de volver a encontrar su lugar en la sociedad. El Código Penal de 1791 debe concretar «ese doble efecto: castigar al culpable y convertirlo en una mejor persona». La prisión será el lugar de esa redención.


  Ahora bien, la reincidencia demuestra que toda la empresa fue un fracaso y, a partir de ese momento, varias respuestas son posibles: la eliminación (pena de muerte o deportación perpetua), la marca física (restablecida de 1802 a 1832) o el regreso a la cárcel con un agravamiento de la pena. El Código Penal napoleónico promulga el principio de la reincidencia general y perpetua: toda nueva condena por delito o crimen confiere el carácter de reincidente. Cuando llega el tiempo de la liberación, la amenaza vuelve. ¿Cómo asegurarse de que la prisión ha cumplido su función? ¿Cómo tener la certeza de que no se está liberando a un criminal empedernido, exento de remordimiento, incorregible?


  Lamentar que la cárcel sea la «escuela del crimen» es un lugar común desde comienzos del sigloXIX: no solo fracasa en mejorar al detenido, sino que lo corrompe aún más. Dos siglos después, la constatación sigue siendo la misma: la miseria, la violencia, el hacinamiento, el aburrimiento, el sentimiento de abandono agravan la exclusión del preso, de modo tal que la cárcel no es más que un lugar de marginación que alimenta la delincuencia. Como escribe en 2008 la comisión legislativa del Senado, la sobrepoblación carcelaria multiplica «los riesgos de reincidencia de las personas presas, atentando contra su dignidad, mezclando a quienes delinquen por primera vez con los criminales, e impidiendo toda atención especial destinada a favorecer la reinserción de los detenidos».


  La «carrera» de Meilhon lo prueba de manera lamentable, él, que toda su vida deambuló entre hogares de menores, juzgados y cárceles y solo se alejó de ellos para aspirar cocaína y planear atracos con excompañeros de celda más o menos pauperizados. En su juicio dirá, honesto y aterrador, que la detención «aumentó su violencia a la décima potencia».


  Doscientos años después de la promulgación del Código Penal napoleónico, el debate sobre la reincidencia supuestamente se vuelve a plantear. Bajo el mandato de Nicolas Sarkozy como ministro del Interior y como presidente de la República, se sucedieron cinco leyes directa o parcialmente relacionadas con la reincidencia. Entre 2008 y 2011, por lo menos seis informes señalaron la impotencia de los poderes públicos en la materia. Toda la historia del sigloXIX y del sigloXX muestra que, a pesar de las leyes y los dispositivos más rigurosos, la reincidencia es endémica. Entonces, puesto que la reincidencia es un problema serio, hablemos de ella seriamente.


  — Ninguna sociedad, por más que sea totalitaria, puede erradicar el crimen. El mal, el deseo de transgresión, la envidia, la locura son factores constitutivos de la especie humana, el riesgo cero no existe.


  — La reincidencia también tiene causas sociales: miseria, fracaso escolar, ausencia de perspectivas, sobrepoblación carcelaria. Y ya que la cárcel tiene un papel importante en la fábrica de la delincuencia (y del terrorismo), al mismo tiempo que el «problema de la reincidencia» habría que tratar el problema de la cárcel, esa incubadora de rabia.


  — En su acepción política y mediática, la «reincidencia» designa los crímenes y delitos cometidos por hombres jóvenes en situación de exclusión (no necesariamente de origen urbano o extranjero, como lo demuestra el ejemplo de Meilhon). Hay otra reincidencia, también endémica, pero a menudo impune: la de los delincuentes de cuello blanco, por ejemplo los políticos que saltan del tráfico de influencias a la corrupción activa y del abuso de confianza al financiamiento ilegal de las campañas electorales.


  19. «YO NO SOY TU MUJER»


  Quisiera comenzar este capítulo dedicado a los abusos sexuales que le valieron la condena al señor Patron con un comentario de índole metodológica. Gilles Patron solo reconoció una relación consentida con Jessica después de la mayoría de edad de esta. Respecto de todo lo demás, siempre proclamó su inocencia, acusando a las jóvenes de haber mentido, por afán de lucro, fragilidad psicológica o espíritu de venganza. Su mujer y sus tres hijos, así como algunos de los niños asignados a su domicilio en la década de 2000, le brindaron un apoyo inquebrantable.


  Cinco muchachas, entre quienes se encuentra Jessica Perrais, presentaron una denuncia contra él. Un fiscal inició la acción pública. Una jueza de instrucción dirigió una investigación que duró varios meses. Se ordenaron decenas de interrogatorios, varios careos tuvieron lugar en el despacho de la jueza. Finalmente, para fallar su veredicto, el juzgado de lo penal de Loira Atlántico se fundó en los testimonios coincidentes, detallados y no concertados de las jóvenes. El señor Patron fue declarado culpable.

  


  Clémentine es la primera niña a la que el señor y la señora Patron acogieron por un largo período, de 2001 a 2004 (al mismo tiempo que a Jérôme, que hoy es panadero). Nacida en 1992, al igual que las hermanas Perrais, está bien integrada en la familia, tiene una relación muy estrecha con las hijas de los Patron y con Maelys, una de las nietas.


  Las agresiones del señor Patron comienzan en 2003, cuando la niña tiene once años. Las ocasiones son múltiples: delante de la televisión, en el sillón, en ausencia de la señora Patron y de Jérôme, cuando ya se han ido a acostar; en la obra de la casa en construcción; en el mar, mientras finge enseñarle a nadar. Son toqueteos y violaciones: la penetra con los dedos mientras se masturba con la otra mano.


  En un cuaderno que le dio su psicólogo, Clémentine escribe: «Estoy harta de que el señor Patron me toque». Este episodio es decisivo, primero porque aporta una prueba material, segundo porque revela cierto funcionamiento de la pareja Patron. El señor Patron, que descubrió el cuaderno, llama a Clémentine:


  —¿Qué es esto?


  —Escribo lo que quiero, no puedes leerlo.


  —¿Por qué mientes? ¡Te van a cambiar de familia!


  Luego, la señora Patron lee el cuaderno y exige disculpas de parte de la niña. Clémentine se pone a llorar y promete que no volverá a hacerlo.


  Unos meses después de la partida de Clémentine, el señor y la señora Patron conocen a las mellizas, que tienen casi trece años y estaban asignadas en el hogar de Paimbœuf. Los toqueteos a Jessica comienzan en el verano de 2006, durante unas vacaciones en un camping. Están en un granero, hay heno. La señora Patron y Laëtitia se habían ido a pasear. Jessica tiene catorce años, aún no es púber. Queda conmocionada, pero no se lo cuenta a nadie.


  Las agresiones se reanudan en 2008, en el sofá del salón, en el cuarto de Jessica, en el baño, en la obra de la casa en construcción, durante las salidas a pescar almejas, al volver de las sesiones de terapia con la señora Carr. Son caricias en los pechos y las nalgas, masturbaciones forzadas, penetraciones digitales. Le chupa el sexo, le rasura el pubis.


  Jessica no quiere, pero su padre de acogida lo hace de todos modos. Cuando él entra en su cuarto, ella ya sabe qué va a pasar. Al principio le dice que pare, pero como el hombre insiste, lo deja porque sabe que no va a durar mucho tiempo, alrededor de cinco minutos. A veces, el señor Patron continúa, diciendo:


  —Espera, no he acabado.


  Otras veces, ella intenta hacerlo entrar en razón:


  —Te quiero, P’tit Loup, pero como a un padre.


  O le dice, gélida:


  —Para eso tienes una mujer. Yo no soy tu mujer.


  En el juicio, el presidente del tribunal leyó la transcripción de las conversaciones telefónicas entre Jessica y la compañera de Franck Perrais, tras la inculpación del señor Patron:


  —¿Te forzaba?


  —Yo me dejé. Me decía: «Así sabrás lo que es un hombre…».


  —¡Pero, por favor, tiene setenta años!


  —No, sesenta, pero decía que me amaba con pasión.


  —¡Pero, por favor, Jessica! Es tu padre de acogida, eso no se hace.


  Otra conversación:


  —¿Te manipulaba?


  —Me decía que no dijera nada.


  —¿Por qué no me lo contaste, cuando ibas a quejarte al juez por tener la cabeza llena de piojos y el cabello cortado demasiado corto?


  —No sé, ya no era yo…

  


  No se trata aquí de volver a juzgar al señor Patron. Si alguien tiene derecho a juzgarlo, más allá del juzgado de lo penal, es Jessica, que durante mucho tiempo se negó a denunciarlo, por miedo a que luego el hombre se enfadara con ella. Pero sí tenemos derecho a hacernos la pregunta: ¿quién es realmente el señor Patron?


  Un enamorado fuera de lugar


  Durante la instrucción, el señor Patron reconoció las caricias debajo de la ropa, las masturbaciones, los cunnilingus, pero como una relación consentida entre adultos: él estaba enamorado de Jessica y, cuando fue mayor de edad, se «acercaron». En el juicio, el señor Patron la halagó como una jovencita «con coraje, voluntariosa, determinada», en la que él mismo se reconocía. ¿Un abuelo de sesenta y un años enamorado de una joven de dieciocho? Podría ser.


  Pero a esa versión hay que realizarle alguna rectificación. Primero, de vez en cuando sucedía que el señor Patron denigraba a Jessica en público, alegando que era intelectualmente limitada. Segundo, según su propia confesión, la crio como a una hija. Unos meses después de la muerte de Laëtitia, manifestaba delante de dos periodistas de Ouest-France: «Aunque no es nuestra hija, la criamos como a nuestros hijos y la amamos como a nuestros hijos. No se puede trabajar, criar a un niño correctamente si no hay un componente afectivo».


  Si verdaderamente el señor Patron estuvo enamorado, su «pasión» era por lo menos incestuosa. Y para Jessica, esta mancha nada la podrá limpiar.


  Al final del juicio, el señor Patron estalló en sollozos:


  —Perdí mi lugar. Te pido perdón, Jessica.


  Un abusador


  ¿Por qué el señor Patron comenzó a trabajar a una edad avanzada como asistente familiar? Hay varias explicaciones posibles: para ayudar al prójimo, los niños de la ASE sucedían entonces a las personas mayores; para reconvertirse profesionalmente ejerciendo una actividad lucrativa; para aproximarse a sus presas, niñas vulnerables por su historia familiar y sin otra «protección» que la que él les concedía. Si consideramos al señor Patron como un pederasta, la cronología es esclarecedora: pasa de Clémentine en 2003-2004 a Jessica en 2006-2011, sin olvidar a Lola y Justine, dos amigas de las hermanas Perrais, por los años 2009-2010. El señor Patron les había prometido a Laëtitia y Jessica que la casa que estaba construyendo en la carretera de la Rogère era para ellas. ¿Remanso familiar o prisión sexual?


  Ya en el siglo XIX, las niñas de la Asistencia Pública están disponibles para el placer del amo. No es él quien presuntamente las agrede, son ellas quienes coquetean con él; si no están contentas, que se vayan a otra parte; ¡después de todo lo que uno hace por ellas! De todos modos, son seres que no valen nada, sin existencia social, que no cuentan para nadie. Inspirada en la nueva cultura pedagógica del sigloXVIII, la necesidad de proteger al niño se impone en el Código Penal de 1810, que castiga las «ofensas contra el pudor», y la ley de 1832, que protege de ellas a los menores de menos de once años. Los delitos son cada vez más perseguidos, pero no por ello las pequeñas de la Asistencia Pública son menos vulnerables, junto con las sirvientas, las empleadas rurales, las pastoras y las mendigas. Nos queda claro, el destino de Clémentine y de Jessica es trágicamente banal.


  Un buen padre «pese a todo»


  Jessica no experimenta odio ni resentimiento alguno respecto de su padre de acogida. Hace el balance de su adolescencia con melancolía: «Los Patron fueron una segunda oportunidad. No es común en la vida, había que aprovecharla. Si hubiera sido un auténtico padre, la cosa hubiera podido estar bien… Yo aún estaría en Pornic». En la vida, Jessica solo habrá tenido padres imperfectos, medio buenos, medio desnaturalizados. ¿Se puede decir que la educación del señor Patron se estropeó por esos lamentables descarríos?


  En su alegato, el abogado representante de la fiscalía expresó una forma de mansedumbre al dirigirse directamente al acusado: «No le pido al tribunal la pena máxima porque, en la escala del horror, usted está arriba, pero no en la cima». El señor Patron fue condenado a ocho años de prisión, cuando hubieran podido caerle veinte.

  


  La pregunta que nos quema los labios: ¿y Laëtitia?


  20. EL EJE PATRON-SARKOZY


  En el relato del suceso, el señor y la señora Patron eclipsaron a todos los demás. Son presentados como la verdadera familia de Laëtitia. Casi la totalidad de los reportajes tienen lugar en La Bernerie o en Pornic, en la carretera de la Rogère, y cuando los periódicos titulan «Una familia sumida en la angustia», aluden a los Patron. La propia señora Patron declara frente a una cámara de France2: «Esperamos que todavía nuestra hijita esté viva en alguna parte».


  Ese recuerdo se explica mediante varios factores. Primero, Laëtitia vive con los Patron y fue raptada a 50 metros de su domicilio; el «drama de Pornic» se desarrolló en la puerta de su casa, por así decirlo. Además, el señor y la señora Patron y sus hijos no esconden su emoción. Por último, los medios necesitan tener gente a quien interrogar, lugares que mostrar. En ese sentido, los Patron son buenos «clientes». Contrariamente a Franck Perrais, el señor Patron mantiene un discurso audible, construido, que da cuenta de un gran dominio verbal y una auténtica soltura. Padre de tres hijos mayores y varias veces abuelo, asistente familiar remunerado por el Consejo General, ese sólido valiente de sesenta y un años rezuma una dignidad de la cual carece completamente Franck Perrais, condenado por violación y a menudo enigmático en sus afirmaciones. Por su parte, la madre de las mellizas, Sylvie Larcher, permanece invisible.


  La marcha blanca del sábado 29 de enero de 2011, la más importante de todas, ilustra esa distribución de roles. Hace diez días que Laëtitia ha desaparecido; el sospechoso número 1 se atrinchera en el silencio, mientras que el presidente de la República en persona se ha adueñado del caso. Delante del Ayuntamiento de La Bernerie, se han montado cuatro carpas, con registros de condolencias que uno puede firmar. A partir de las 14 horas, dos mil personas desfilan por el último trayecto que realizara Laëtitia, desde el Hotel de Nantes hasta el lugar donde fueron encontradas la moto y las bailarinas. Las tres familias están presentes, los Patron delante, los Perrais y los Larcher lejos, detrás, perdidos en medio de la multitud.


  El cortejo toma la carretera de la Rogère y se detiene en el lugar donde se cayó Laëtitia. En el momento de dejar el ramo de flores, Jessica se desmorona, víctima de un desmayo. Franck y Stéphane Perrais se precipitan hacia ella, pero el señor Patron se interpone:


  —¡Déjenla, déjennos!


  La levanta y la aparta hacia un lado.


  —¡De ninguna manera! —le grita Stéphane a Franck agarrándolo del brazo—. ¡Es tu hija, ocúpate de tu hija!


  En la puerta de su domicilio, el señor Patron, muy afectado, pronuncia unas palabras frente a las cámaras: «Hoy queremos darte testimonio de nuestro amor, acompañándote en el camino que tomaste por última vez. A unos metros de la casa —de tu casa, como solías decir—, tu vida dio un vuelco. […] Continuaremos por ti. Te amamos». Su voz se quiebra.


  Las imágenes se reproducen en todos los canales. Al día siguiente, 30 de enero, una nueva marcha, convocada por la familia materna, solo reunirá doscientas cincuenta personas delante de la prefectura de Nantes. Alain Larcher, tío y padrino de Laëtitia: «¿Quién nos asegura que está muerta?».


  En realidad, la exposición mediática de los Patron es anterior a la desaparición de Laëtitia. Hoy, cuando su marido está en la cárcel, la señora Patron denuncia la inhumana insistencia de los periodistas, su crueldad, su cobardía, y es creíble que efectivamente haya sido difícil padecer semejante hostigamiento. Pero la opinión de la pareja no siempre fue tan rotunda. En febrero de 2009, en una entrevista a Presse Océan, el señor y la señora Patron habían pronunciado el gratificante discurso de todas las familias de acogida desde el sigloXIX: su misión es albergar a niños en dificultad, velar por su felicidad y por su futuro, con el fin de «encarrilarlos».


  Con la muerte de Laëtitia, la presión mediática se vuelve abrumadora: ya no es el periódico local sino toda la prensa escrita y audiovisual la que se agolpa frente al portón de la casa. Esos ruegos, así como el complejo de superioridad de ambos, sin duda llevaron a la pareja a abrirse a los medios. Así, una de sus hijas aseguró a un periodista de France2 que Laëtitia conocía a Meilhon desde hacía quince días; esa pseudoinformación será repetida por todos. Muy pronto, el señor Patron contó a los periodistas la noche del secuestro:


  
    Oí un ruido, era la 1.29 según mi radio despertador. Aún estaba despierto porque Laëtitia no había regresado. Primero, un coche que disminuía la velocidad, luego dos puertas que se cerraron y el coche que arrancó rápidamente. Cuando quise salir en pijama a la carretera, ya no había nada. Como tengo una obra delante de mi casa, creí que habían venido a robarme material. La batería de mi linterna no tenía suficiente potencia: no vi la moto.

  


  En comparación con 2009, el discurso de los Patron cambia de naturaleza. Ya no se trata de justicia a favor de los niños, sino de justicia contra sus agresores. El24 de enero de 2011, durante la marcha en el puente de Saint-Nazaire, el señor Patron reclama nuevas medidas contra la reincidencia y exige que se encierre a los «pervertidos». Por su lado, la señora Patron se declara a favor de «la cadena perpetua en el sentido literal de la palabra: que salgan [de la cárcel] con los pies por delante». En frente de su casa, un cartel llama a «hacer justicia para Laëtitia» y, sobre la calzada, se escribieron cinco palabras con pintura naranja: «El asesino debe pagar = Justicia».


  Al fomentar las marchas y las manifestaciones de solidaridad, al pronunciar alocuciones con motivo de las marchas, al interpelar al presidente de la República, al denunciar, al reivindicar, al poner en escena, el señor Patron alimenta una relación ambigua con los medios.


  Ahora bien, el vocabulario del dolor no es neutro. «Hacer justicia», «hacer pagar», luchar contra la «reincidencia», encerrar de por vida a los delincuentes sexuales: Nicolas Sarkozy recibe un apoyo apreciable de parte de los Patron. Nadie duda de que la angustia de la pareja sea sincera. Toda la inteligencia de Sarkozy consistió en acaparar esa materia prima para transformarla en objeto político.

  


  Me reúno con Jean-Pierre Picca, asesor del presidente en materia de justicia entre 2010 y 2012, hoy abogado en un gran bufete de París situado en la plaza Vendóme. Mientras aguardo en un salón con dorados y parqué encerado, un hombre apuesto vestido con traje y corbata, cálido y afable, viene a mi encuentro. Me aclara de entrada que acostumbra no responder jamás a los periodistas, pero que mi enfoque de historiador y sociólogo le interesó. Me advierte que no emitirá crítica alguna contra el presidente —cumplirá con su palabra y hasta resultará un tanto esquivo, pero la lealtad es una virtud que escasea en estos días, en una época donde cualquier secretario de Estado relevado de sus funciones o la última pareja en vigor de alguien se apresuran a publicar un libro escandaloso sobre aquel que los hizo salir de las sombras.


  Jean-Pierre Picca pasó veinticinco años en la magistratura. A lo largo de una brillante carrera, fue adjunto del fiscal en Marsella, magistrado de enlace en Washington, fiscal en Lorient, antes de unirse a Nicolas Sarkozy en el Elíseo.


  
    El presidente se reunió con el señor y la señora Patron. No hay ningún misterio en torno a eso, es un hecho público. Y es perfectamente coherente con el hombre que él es. Considera que es lo mínimo que puede hacerse por gente afectada por un drama de semejante índole. Hay un sentir popular; el presidente encarna al pueblo francés, transmite un mensaje.


    Yo estuve presente en el encuentro. Fue un momento de emoción, de empatía y de solidaridad. Se trató de una entrevista informal: «¿Cómo están, qué puedo hacer por ustedes, en qué los puedo ayudar?». El presidente siempre ha sido así. Conmovido por esos casos, se interesa por los familiares. Pregunta cómo están, cómo se supera tal drama. También los tranquiliza: la familia no está sola, los poderes públicos están movilizados, están haciendo todo por esclarecer el asunto.

  


  Para Jean-Pierre Picca, el presidente de la República asume aquí dos funciones. En primer lugar, expresa la solidaridad de la nación. A lo largo de su mandato, Nicolas Sarkozy también recibió a los familiares de policías asesinados en servicio, así como a la familia de la chica asesinada por un reincidente mientras hacía footing. En segundo lugar, el presidente comprueba que no haya habido disfunciones, que tales actos no hayan contado con un terreno favorable. Una muchacha de dieciocho años es salvajemente asesinada: ¿hay alguna explicación para darles a los franceses?


  Jean-Pierre Picea tiene razón en varios puntos. No cabe duda de que Nicolas Sarkozy dio muestras de un auténtico interés frente a las víctimas en general y a los Patron en particular, recibidos dos veces en el palacio de gobierno, el 31 de enero y el 17 de febrero de 2011. Fue a instancia suya que Jessica fue a París por primera vez. Después del encuentro inicial con el señor y la señora Patron, el presidente pidió que también se invitara «a la señorita Perrais». El17 de febrero, los tres durmieron en París, en un apartamento ofrecido por el alcalde de Pornic. En esa ocasión, se le entregó al presidente una camiseta de la marcha blanca, con la foto de Laëtitia impresa. Este último también le consiguió a Jessica unas prácticas en la gendarmería. En lo que atañe a las búsquedas para encontrar a Laëtitia, los poderes públicos y la fiscalía dieron vía libre a los investigadores, sin jamás escatimarles recursos. La politización del caso al menos tuvo ese beneficio.


  El primer encuentro, el del 31 de enero, fue el más mediatizado. Tuvo lugar en presencia del señor Pascal Rouillier, abogado de los Patron; de Philippe Boënnec, diputado del UMP de Loira Atlántico y alcalde de Pornic; de Franck Louvrier, asesor de comunicación del presidente, y de Jean-Pierre Picca, asesor de justicia. El mismo día, el ministro del Interior y el ministro de Justicia anuncian la creación de la Oficina de Seguimiento de Delincuentes Sexuales,[31] a fin de paliar la «insuficiencia de la cadena penal». Al salir del Elíseo, Philippe Boënnec transmite la palabra presidencial: «Se cometieron errores durante todo el procedimiento, y quienes los hayan cometido deberán rendir cuentas».


  El presidente activa una secuencia que ya puso en marcha con motivo de los anteriores sucesos: intervención pública, manifestación de empatía, invitación a la familia al palacio del Elíseo, anuncio de medidas represivas, designación de chivos expiatorios. Esa política exige comunicadores. Para los medios y también para el Elíseo, el señor Patron es el representante y el portavoz de la familia. Tras la asimilación de Meilhon a un delincuente sexual multirreincidente, se produce el segundo desplazamiento: el señor Patron como padre de Laëtitia. Cada uno en su ámbito de palabra y de acción, Sarkozy y Patron son figuras paternas, autoridades morales, referencias, murallas, la encarnación del coraje.


  La omnipresencia mediática del señor Patron y su comunión política con el presidente solo podían darse en detrimento de Franck Perrais, el auténtico y único padre de las mellizas. El señor Patron, el patriarca herido que reclama justicia a la faz del cielo, tiene más peso que el humilde Perrais, con su nariz rota, su cabello rubio cortado a cepillo, sus tatuajes y su pendiente, símbolo de un lumpemproletariado ya vencido, con el cual ni un solo televidente, ni un solo elector puede identificarse. El31 de enero, mientras el señor y la señora Patron son recibidos con toda la pompa por el presidente de la República, Franck Perrais es recibido deprisa y corriendo únicamente por Jean-Pierre Picea. ¿Qué pudieron decirse el notable y el patán, el magistrado de alto vuelo y el empleado temporal exconductor de maquinaria de obra excocinero exdesempleado, improbablemente reunidos bajo los oros de la República? El primero le hizo llegar al segundo la simpatía del presidente y todo salió muy bien. «Se le mantendrá informado del procedimiento», comentan sobriamente en el Elíseo.


  La invisibilización del padre de Laëtitia no es casual. En el momento en el que se vuelve a desatar con fuerza el debate sobre la reincidencia de los delincuentes sexuales, hubiera sido desafortunado asociar a la gesta presidencial a un hombre condenado judicialmente por violación.


  Franck Perrais lo reconoció a medias frente a las cámaras, en el marco de una marcha blanca en memoria de su hija:


  —La justicia nos deshonró; nos apartaron, y eso nos dolió.


  —¿Por qué «nos apartaron»? —pregunta el periodista—. ¿Se refiere al presidente?


  Una sonrisa se esboza en los labios de Franck Perrais:


  —Claro, exactamente…


  Ese cruce entre verdaderos padres, falsos padres, padres simbólicos, padres sustitutos, esa puesta en escena de la autoridad tiene como objetivo la apropiación del icono Laëtitia. La eliminación del padre «biológico» en pleno duelo tiene razones que todo el mundo sabe y que todo el mundo calla.


  Pero allí está el hecho: Patron eclipsó a Perrais. Ese reemplazo, que todo el tiempo Perrais vivió con resentimiento, solo aparecerá como una usurpación cuando el propio señor Patron sea inculpado por varias violaciones. Entonces, se recordará no solo que Laëtitia tenía un padre, sino que este jamás fue despojado de la autoridad parental y que, por más «indigno» que fuera, ese hombre era digno de consideración sobre todo porque perdió a su hija. Entonces, se entenderá que el presidente de la República combatió a los delincuentes sexuales al lado de un pedófilo.


  El eje Patron-Sarkozy, pacto político-emocional sellado para la ocasión, resultó ser un proyecto de instrumentalización mutua, juego entre embaucadores donde cada uno intenta manipular al otro.


  21. EL COLEGIO DE MACHECOUL


  Al terminar el tercer año de la escuela secundaria, Laëtitia y Jessica obtienen su «certificado de formación general», que valida los contenidos aprendidos en el tipo de escolaridad que ellas seguían: SEGPA. En septiembre de 2008, cuando se reanudan los abusos del señor Patron hacia Jessica, las chicas ingresan en segundo año para la formación de Agente Polivalente de Gastronomía (APR)[32] en el liceo profesional Louis-Armand de Machecoul, a 20 kilómetros de Pornic. Las clases, reservadas a los alumnos procedentes de las SEGPA, preparan para un CAP básico que permite trabajar en la gastronomía colectiva, comedores escolares, residencias de ancianos, etc. Los APR saben cocinar productos en grandes cantidades, servir, limpiar, fregar la vajilla y utensilios. Jessica se dedica a la cocina, Laëtitia, al servicio. Han elegido su especialidad y están felices con ello.


  ¿Pero puedo hablar de «elección», sabiendo que precisamente no tienen verdadera opción? CLAD en primaria, SEGPA en los primeros años de la secundaria, CAP en los últimos años de la secundaria: podría verse en esos acrónimos la ilustración de los determinismos que pesan sobre los niños de origen modesto, orientados desde la primaria, es decir, encarrilados hacia los oficios mal pagados, duros y poco valorados. Pero el objetivo de todas esas especializaciones es justamente mantener a esos menores en dificultades dentro del sistema escolar, en la primaria, en la secundaria. En el sigloXIX, los huérfanos de la Asistencia Pública salían de la escuela municipal, en el mejor de los casos, con el certificado de estudios, que de todos modos resultaba inútil para un destino que se limitaba a la granja o el taller. Como dice la señora Patron, no se trataba de «hacer de ellos una élite», sino de ofrecerles una formación, un oficio con el que obtengan un salario y una vida autónoma.


  La sociedad francesa se ha democratizado, y uno puede comprender que Laëtitia y Jessica estén felices con sus perspectivas profesionales. Por no hablar de la satisfacción que uno puede experimentar ejerciendo oficios relacionados con la alimentación, la acogida o el servicio. Comparado con el destino de sus padres, el CAP es una promesa de ascenso social. Las chicas conquistaron ese diploma contra viento y marea y, en ese sentido, podemos decir que recorrieron un largo camino.


  Machecoul, pequeña ciudad de seis mil almas en el sur de Loira Atlántico, limítrofe con la Vendée, es un punto nodal educativo: todos los días, entre las 6.45 y las 8.15, los autobuses escolares dejan allí a 1800 alumnos, que ingresan en la escuela pública Raymond-Queneau, en el colegio secundario privado Saint-Joseph, en el liceo profesional privado Saint-Martin y en el liceo profesional público Louis-Armand.


  Laëtitia y Jessica bajan del transporte, pasan el portón de la escuela Louis-Armand, dejan sus cosas en taquillas verdes, rojas o azules, llegan al patio del recreo, les dan un beso a sus amigas, charlan un rato antes de entrar en sus aulas cuando suena el timbre. El liceo es un batiburrillo: hay chicos que preparan el CAP de cocina o el diploma de APR, hay chicas que preparan el CAP de mantenimiento de vehículos automóviles. Los alumnos disponen de dos inmensas cocinas en acero inoxidable para industria alimentaria, una para las clases, otra para el servicio del restaurante pedagógico, cada una de ellas provista de doce puestos de trabajo con fuegos y hornos. Mientras que los CAP de cocina se benefician de todo el equipamiento, los CAP APR solo tienen acceso a la cocina de las clases; solo pueden entrar en la cocina del restaurante pedagógico para entrenarse en materia de limpieza. Una sala para el lavado de la vajilla separa ambas cocinas.


  Durante el cuarto y el quinto año en formación APR se siguen varios cursos:


  — cocina. Se aprende a hacer masa quebrada, masa hojaldrada, mayonesa, salsas. El profesor, el señor Maout, se burla inocentemente de las hermanas Perrais, «están todo el tiempo juntas», «deja de hacer lo mismo que tu hermana». Cuando corrige sus deberes, sabe de inmediato si una se ha copiado de la otra. Cuando Jessica obtuvo su certificado, la felicitó diciéndole: «¡Seguro que no lo hiciste adrede, ¿no?!». Fabian, el mejor amigo de Laëtitia, comenta la broma: «El señor Maout es un hombre muy amable y muy bueno en lo suyo. Todavía no he podido ganarle en cocina».


  — matemáticas. A partir de una receta básica, se deben calcular las cantidades para diez o quince personas, en gramos, decilitros, etcétera.


  — biotecnología. Es una clase bastante teórica, donde se aprende a gestionar las existencias. Los alumnos salen de la clase un tanto desmoralizados.


  — historia-letras. Jessica recuerda haber aprendido la historia del pasaje Pommeraye, la magnífica galería comercial de Nantes. Fabian recuerda una redacción que tuvo que hacer con su madre sobre los postres que le gustaban a ella de niña.


  — inglés, artes aplicadas o deporte. Por otra parte, en gastronomía colectiva es obligatorio obtener el título de socorrista.


  Los docentes se acuerdan perfectamente de Laëtitia y Jessica, en razón del suceso que puso de luto al curso lectivo 2010-2011, pero también porque no es frecuente tener mellizas en la misma clase. Las dos son responsables, asiduas, agradables, con personalidades y comportamientos bien diferenciados. Laëtitia tiene más recursos que Jessica, pero es menos estudiosa y se deja llevar por sus buenos resultados. Jessica, más trabajadora, más madura y más segura, dirige el dúo.


  Los años de Machecoul son años de formación en todos los sentidos: orientación profesional, integración en un grupo de amigos y, para Laëtitia, primeros amores. Su pandilla está compuesta por Lydia, Marie, Jonathan, Fatima, Kévin, Maxime. Laëtitia tiene novios, contrariamente a Jessica, que aún experimenta una ambivalencia sexual.

  


  Conocí a Kévin, el novio de Laëtitia, en un café de Nantes en febrero de 2015. Es un muchacho endeble pero musculoso, tiene un rostro duro, un poco demacrado, perforado por unos hermosos ojos verdes y realzado por sus pómulos, lleva el cabello corto. Su sudadera con capucha, abierta, deja ver una camiseta de Harley Davidson. En la oreja izquierda luce dos aros de acero, en los dedos, anillos, uno con forma de calavera, el otro con la pica del juego de naipes. Mientras le hablo de mi proyecto de libro, miro sus tatuajes, que quizá Laëtitia conoció. Un diablillo rojo y negro. Un poker de ases con una frase debajo: «Poker a muerte». Un trisquel, símbolo celta de tres patas, que separa a un bebé, un muchacho y un anciano: el ciclo de la vida.


  Cuando conoció a Laëtitia durante el curso lectivo 2009-2010, Kévin estaba preparando un diploma profesional en mecánica automotriz y ella estaba en quinto año APR. La historia sentimental comenzó durante un viaje escolar a Inglaterra, en el autocar. Los monumentos de Londres les gustaron, si bien les costaba hablar inglés como a todos los demás. Durante ese viaje, no tuvieron tiempo de estar juntos: el grupo no paraba de moverse y visitar museos. Por la noche, cada uno se iba por su lado, ya que se alojaban en casas de familias inglesas. Laëtitia sacó fotografías con su teléfono y se compró un llavero con los colores de la bandera inglesa.


  De regreso, en el autocar, tuvo una historia con otro chico de la clase, Maxime. «Me puse triste, muy triste», recuerda Kévin. «Me rompió el corazón, pero me aguanté».


  Más adelante, reanudaron la relación. Laëtitia era una chica bonita, alegre, sonriente, tenía el cabello castaño largo y los ojos de color almendra, pero no alardeaba. Era discreta, simple. Nunca «fueron más allá».


  Por más que tenía sentido del humor, no hacía bromas. Solo escuchaba.


  ¿Encerraba en sí algún sufrimiento? No del todo. En fin, sí, pero no se veía, Laëtitia no dejaba que eso trasluciera. Escondía las cosas que había vivido. Los dos se entendían porque Kévin también había tenido problemas de niño.


  Conmigo, Kévin no es muy locuaz. Mis preguntas a veces caen en el vacío. Viene de un mundo donde se habla poco, sobre todo cuando se ha tenido una infancia difícil. En algunos, el silencio es vacuidad, mientras que en otros es pudor.

  


  Pornic, La Bernerie: pequeñas estaciones balnearias sobre el Atlántico, atestadas de turistas en verano, amodorradas en invierno. Machecoul: una localidad rodeada de pantanos.


  Laëtitia y Jessica se criaron entre el mar y el campo, entre la playa y el boscaje. Conocieron todos los componentes de la juventud periférica: el autobús escolar que hay que tomar a las 7.30 de la mañana y donde se encuentran con sus compañeros en medio del olor caliente del gasoil y la iluminación demasiado intensa de los focos del techo; el colegio donde va todo el mundo, donde se sabe quién salió con quién, cómo y por qué la cosa no funcionó; los rincones tranquilos para ir a fumar o a besuquearse; las hileras de residencias, como en la carretera de la Rogère, ni calle de ciudad ni camino de campo, más bien ejes que unen rotondas; la casa de una planta con habitaciones, galería y jardín que los padres compraron o «hicieron construir»; la lejanía de todos los lugares, colegio, ciudad, hipermercado, actividades deportivas, amigos, que exige que los adultos te lleven en coche y que justifica, una vez llegada la adolescencia, la compra de una moto, instrumento de una libertad inaudita (las mellizas tuvieron la suya en la Navidad de 2009, una PeugeotV-Clic roja para Laëtitia, negra para Jessica); el aburrimiento de las vacaciones cortas, durante las cuales los grupos de amigos andan juntos de aquí para allí, entre el centro, el cuarto de uno u otro, la playa o el bosque, sin olvidar el McDonald’s, insoslayable lugar de cita y núcleo de sociabilidad; las discotecas y el trayecto de vuelta a casa, donde los jóvenes se matan en una curva mal cogida.


  Esas zonas rurales son espacios anónimos, mal conocidos, poco representados, de los cuales nunca se habla —de ahí el shock cuando un suceso provoca el desembarco de cientos de periodistas en veinticuatro horas y cuando se cuenta con los honores de la tele durante semanas—. Las hermanas Perrais no pertenecen a la juventud rica de los centros urbanos, que crece entre cafés y escuelas secundarias ultraselectas, ni a la juventud popular de los suburbios, simbolizada por el streetwear, la cháchara y el cemento.


  La juventud periférica, la de los autobuses escolares y los CAP, no tiene emblemas. Es una juventud silenciosa que no da que hablar, que trabaja duro y desde temprano, alimentando los sectores del artesanado y los servicios domésticos en las zonas rurales y las pequeñas ciudades donde nació. Si esos sectores populares marítimo-rurales forman lo que Christophe Guilluy llama la «Francia periférica», entonces el caso Laëtitia es un homicidio de «pequeños blancos» o, más exactamente, entre «pequeños blancos», un hombre del cuarto mundo en situación de fracaso que, por frustración machista o por venganza social, atenta contra una chica del cuarto mundo valiente y bien integrada. «Marginales que se matan mutuamente», suspiran en los círculos de la buena sociedad de Nantes, dos meses antes de que el caso Dupont de Ligonnès[33] venga a recordar que el medio social de los notables católicos también alberga su parte de sanguinarias perversiones.


  Ese cuadro sociológico explica el sentimiento de extrañeza que siento al entrar en contacto con Jessica. Descendiente de la burguesía parisina con estudios, no crecí en la miseria alcoholizada, un juez de menores no me retiró de la custodia de mis padres, no asistí a un liceo profesional, viajo en metro y no en moto. Para mí, que me caracterizo por palabras clave como judaismo, libros y cosmopolitismo, Laëtitia encarna la alteridad, la de los franceses de cultura cristiana, con un apellido fácil de escribir, arraigados en una región y frutos de un linaje, por más que sea el de los atridas. No sé quién de los dos se sale de la normalidad, si ella o yo.


  Tenemos distancia respecto de nuestros muertos, al tiempo que el sufrimiento del otro nos atropella, nos invade, nos acosa, ya no nos suelta. Para nosotros ya no hay nada que hacer. Nuestra herida somos nosotros mismos, el drama y la rutina de nuestra vida, nuestra neurosis adiestrada, y a ella estamos acostumbrados como si se tratara de una enfermedad. En la vida de Laëtitia hay tres injusticias: su infancia, entre un padre violento y un padre de acogida abusador; su muerte atroz a los dieciocho años; su metamorfosis en suceso, es decir, en espectáculo de muerte. Las dos primeras injusticias me dejan en un estado de impotencia y desolación. Contra la tercera, se indigna todo mi ser.


  22. DEL CRIMINAL COMO SER HUMANO


  Viernes 28 de enero de 2011


  


  Mientras los magistrados instructores vuelven a hacer el trayecto de Laëtitia entre el Hotel de Nantes y la carretera de la Rogère y los buzos de la gendarmería registran el canal de la Martinière, en la orilla sur del Loira, el hermano de Meilhon declara en Presse Océan: «Si Tony hizo eso, no dirá nada».


  La radio Europe 1 anuncia que se han hallado elementos materiales en Le Cassepot que permiten suponer que el cuerpo de Laëtitia «ya no se encontraría en su integridad». La muerte de Laëtitia no se confirma en esa ocasión, y para los investigadores el desmembramiento no es más que una mera hipótesis de trabajo. El juez Martinot comenta esa filtración: «Me pareció abominable para la familia».


  Sobre las 13 horas, Xavier Ronsin da una conferencia de prensa frente a la gendarmería de Pornic. Lamenta que Meilhon, todavía sumido en el silencio, responda a las preguntas de los jueces mediante una sonrisa socarrona. Y concluye: «Prescindiremos de su ayuda, encontraremos el cuerpo de Laëtitia». Aquí también cabe sopesar la fuerza de su frase, el riesgo que asume Xavier Ronsin, a pesar de los usos afectadamente serios que por lo general se imponen a los representantes del Estado. Aunque los investigadores no disponen de ninguna pista ni de ningún indicio, el fiscal acaba de dar su palabra.


  Si Meilhon no enterró el cuerpo, entonces lo sumergió. Tras haber buscado en todas partes, en el Loira, en el fondo de las lagunas, en los arroyos, en la orilla de las playas, movilizando a un ejército de gendarmes y adiestradores de perros, los investigadores apuntan a las «zonas de confort», es decir, aquellos lugares que resulten tranquilizadores para Meilhon, que le traigan buenos recuerdos. Su razonamiento es el siguiente: Meilhon tuvo muy poco tiempo —unas horas de la jornada del 19 de enero— para hacer desaparecer el cuerpo. Llevó a cabo esa acción atroz en un estado de cansancio y estrés inhabitual. Casi no durmió, no tiene tiempo para titubear, ni siquiera para pensar, debe ser rápido, preciso y eficaz; en una palabra, tiene que controlar el lugar a la perfección. Debe conocerlo como la palma de su mano, así como los pequeños caminos tranquilos que lleven a él. Ese lugar le resulta familiar, lo aplaca, lo reconforta, en el momento en el que acaba de cometer lo irreparable.


  Los investigadores toman declaración sistemáticamente a los allegados de Meilhon, miembros de la familia, amigos de la infancia, compañeros de clase, exnovias, cómplices de atracos, excompañeros de celda, con el fin de determinar los sitios que frecuenta desde su más temprana edad. Los recursos utilizados para la búsqueda —pedestres, caninos, aéreos, náuticos, subacuáticos, espeleológicos— se deciden en función del potencial para ocultar que encierran los distintos lugares.


  Gracias al testimonio de Bertier, se establece que Meilhon acudió al centro comercial Atlantis en la tarde del 19 de enero. Su teléfono indica que está allí hacia las 15 horas, luego en Couëron, tras lo cual se apaga. Se sabe por otra parte que Meilhon pasó su infancia en Couëron, al sur de Nantes, y que vive en su caravana en Le Cassepot, cerca de Arthon-en-Retz. El perímetro de la búsqueda se cierra.


  Quien pone en marcha esa estrategia es Frantz Touchais, un hombre de unos cuarenta años de edad forjado de valores, gendarme hijo de gendarme que solo vive para la investigación. Al acabar sus estudios en la escuela forestal Eaux et Forêts, pasó seis años en la sección de investigaciones de Poitiers, diez en la de Angers. En los momentos de menos trabajo, retoma los cold cases, viejos expedientes sin resolver. Para evitar la prescripción, redacta una pequeña acta de investigación: es su manera de no dejar que los muertos mueran. Es sumamente escrupuloso en materia de procedimiento, muy leal con su magistrado. No se ve haciendo otra cosa que no sean investigaciones criminales, y su pasión bloqueó su carrera: al haberse quedado demasiado tiempo en el puesto de suboficial jefe, no puede aspirar al grado de mayor sin dejar la sección de investigaciones. Pero la seriedad de los casos que resuelve con sus colegas y la importancia de la función social que asumen colectivamente convierten en un tanto irrisorias esas historias de escalafones.


  Entrar en la cabeza de Meilhon, rastrear sus recuerdos de infancia, recorrer dando zancadas los lugares de su juventud, comprender la relación con su madre: para dilucidar un crimen inhumano, los investigadores deben zambullirse en la humanidad del criminal.

  


  Tony Meilhon nació en 1979. Su madre fue violada a los quince años por su propio padre: de esa violación nació un niño, el medio hermano mayor de Tony. Para Cécile de Oliveira, toda la defensa de Meilhon se funda en el orgullo, el sentimiento de ser diferente y superior al común de los mortales. El incesto es fundador en su familia, y la ley que lo proscribe es transgredida de plano. O bien la ley tiene razón y su familia es monstruosa, o bien su familia prevalece y la ley no es nada.


  La madre se casa con Jacques Meilhon, con quien tiene tres hijos: un chico, una chica y Tony. El marido, que reconoció al hijo del incesto, es holgazán, alcohólico, violento, patológicamente celoso. Cuando lo aquejan sus crisis, les pega a su mujer y a sus hijos, salvo a Tony, porque es el más pequeño y porque se le parece. El hombre comienza a toquetear a su hija. La madre ha aceptado todo, la miseria, la borrachera agresiva, los gritos, los golpes, pero ese es el límite que no hay que cruzar: su hija no padecerá lo que ella misma padeció.


  Con sus cuatro hijos y dos maletas, se va a refugiar en un hogar de mujeres maltratadas. Su marido compra un fusil para matarla. Una vez pronunciada la sentencia de divorcio y el padre despojado de sus derechos, la madre recala en una vivienda social del complejo Bel-Air, en Couëron, a orillas del Loira. Los niños crecen. A finales de la década de 1980, rehace su vida. El pequeño Tony desarrolla un odio fanático e inexpiable por su padrastro. Nace una hermanita. La familia se muda a una casa en Couëron.


  Tony se vuelve «malo»: se encierra en el baño, da puñetazos contra las paredes, agrede a otros niños, se escapa de la casa ante la menor contrariedad. En quinto grado casi apuñala a su maestra. En sexto tiene entre 0 y 1 de promedio. Comienza a fumar porros, los profesores ya no quieren ocuparse de él. En casa le dicen: «¡Eres como tu padre!». A los doce años es asignado a un hogar en Guérande, luego a una institución especializada. Su madre y su padrastro se habrían «deshecho» de él. Sentimiento de injusticia.


  Se fuga del hogar y regresa a pie a Couëron. Tras un día y una noche de caminata, llega a la casa de su madre con los pies ensangrentados, tiritando, hambriento. Su madre: «Aquí no te queremos». Meilhon narra la escena desde el banquillo de los acusados, durante el juicio en segunda instancia: «Me rechazó como a un… ¿Como a un qué? Ni siquiera lo sé». Loco de rabia, arranca los cables del teléfono y le pone una pistola en la sien. En otra ocasión, antes de irse rompe el ventanal de la casa a pedradas. «Tomé el mal camino, mi vida es agobiante. Me hubiera gustado tener una familia equilibrada, padres que se quieran. No tuve nada de eso. En verdad era una vida de mierda».


  A los dieciséis años, de regreso a Couëron, Tony empieza a hacerse un nombre. Duerme en la calle, acosa a la gente, roba motos y coches, engulle litros de cerveza. Rápidamente prueba todos los estupefacientes disponibles en el mercado. Llegan las primeras encarcelaciones. En 1997, asiste a las exequias de su padre maniatado y escoltado por dos policías.


  A la salida de prisión, a los dieciocho años, va a ver a su novia, que lo ha dejado, y le pone una pistola en la boca. Encuentra un empleo de adiestrador de perros, luego se gana la vida lavando coches. Un organismo de reinserción le proporciona una vivienda en Nantes. En 1999, vuelve a la prisión por haber violado a su compañero de celda. Segundo sentimiento de injusticia.


  En 2003, otra vez afuera, se va a vivir con una chica de dieciséis años. Ambos son drogadictos, pero sus vidas están más o menos ordenadas, hasta que Tony cae por los tres atracos. Regresa a la cárcel, ella no lo abandona. El bebé que conciben en las visitas es asignado enseguida a una familia de acogida. En su celda, Tony conserva una foto de su hijo, que les muestra a sus compañeros. Cuando tiene un buen día, es dulce y afectuoso, le dice a su madre: «Mamá, te quiero». Otras veces, la llama desde la prisión para tratarla de «puta», de «perra de mierda».


  El testimonio de su madre en el juicio de segunda instancia se ve entrecortado por sollozos y espasmos. La autorizan a tomar asiento.


  El presidente del tribunal: «¿Usted lo privó de su padre?».


  La mujer se vuelve, en llantos, hacia su hijo, sentado en el banquillo de los acusados: «¡Eso no es cierto, Tony!».


  Y prosigue: «Yo no descuidé a mi hijo, hice todo lo que podía hacer. Protegí a mis hijos, trabajé para alimentarlos. No abandoné a nadie, los quise a todos, hice más por Tony que por los demás. ¡Y hoy me dicen que fui una mala madre!».


  Esa mujer rubia, muy menuda, que asiste al cuarto juicio criminal de su hijo, que frecuenta los locutorios desde hace veinte años, que conoce todos los establecimientos penitenciarios de la región, Rennes, Angers, Nantes, que ha lavado la ropa de su hijo, lo ha apoyado, lo ha alentado, ha pagado fianzas, que fue a buscarlo a su trabajo, que todavía lo quiere a pesar de todas las vidas que el joven ha destruido, esa madre es una figura de tragedia antigua que uno contempla con infinita compasión. Uno de los jurados se pone a llorar.


  En febrero de 2010, Tony sale de la cárcel. «Estoy excluido de la sociedad, tengo nostalgia de la prisión. Esto es un fracaso de la justicia, de los hogares, de mi familia, de mí: todo el mundo ha participado en este fracaso. Estoy empezando a beber otra vez, a andar a la deriva». Cobra el Ingreso de Solidaridad Activa (RSA),[34] monta un circuito de tráfico de metales y estupefacientes, asalta empresas locales, roba un Peugeot106 blanco en Couëron. Su régimen cotidiano: un litro de whisky, varios packs de cerveza, de quince a veinte porros, dos a tres gramos de cocaína, heroína para bajar la aceleración de la coca. La mitad de alguna de esas dosis noquearía a cualquiera.


  Se encuentra una novia en Nantes, en el edificio de su hermanastra, que lo alojó. Al comienzo, se entienden bien, hacen picnics en el estanque de Lavau, pero Meilhon almacena droga en la casa de ella, que vive sola con su pequeño. Tras una primera ruptura, Meilhon se muda con su caravana a Le Cassepot. Después de un tiempo, vuelven a estar juntos, las reconciliaciones se suceden a las disputas y a las bofetadas. Ante el tribunal penal, la muchacha cuenta que una Navidad el joven apareció en su casa, con una botella de champán que se bebió él solo antes de forzarla a tener relaciones sexuales. «Después de correrse, se quedó dormido». Más tarde, al verla llorar asomada a la ventana, le espetó: «¿Por qué no saltas? ¡Me importa un carajo!».


  Cuando Meilhon pasa por Couëron, ofrece hachís a sus conocidos y extorsiona a los jóvenes del lugar. Afectado por la muerte de su mejor amigo, pierde las ganas de vivir, aumenta el consumo de cocaína. Su medio hermano lo denuncia tras una visita que terminó mal: neumáticos pinchados, jardín saqueado, conejos degollados. A partir de entonces, Tony habla de matar a su madre. Olla a presión humana en pleno in crescendo. Estamos a finales de 2010.

  


  Su madre, sus hermanos, su hermana, sus amigos del barrio, sus excompañeros de celda cuentan a los investigadores los años de juventud, la gran época. Robos, borracheras, malversaciones, iras de un loco enajenado, pero también sesiones de risas, partidos de fútbol con los niños del barrio, favores, actos de generosidad. En la cárcel, hace pesas. Extraña a su hijo. La administración penitenciaria lo felicita porque salvó a su compañero de celda que iba a ahorcarse.


  Tony es un hombre de agua: aguas estancadas de los pantanos y los arenales de Couëron donde se deshacía de las motos robadas; aguas apacibles del lago de Beaulieu donde le gustaba pescar con sus amigos entre packs de cerveza; corriente viva del río Acheneau, que alimenta el estanque de Briord donde abundan los lucios; aguas profundas y frescas de Lavau, antiguas canteras de granito inundadas donde los jóvenes se zambullen desde unos acantilados de cinco metros; ensenada del Loira a la altura de la Bosse-en-Gicquelais donde, según dicen, se ha rescatado más de un cuerpo.


  El lunes 31 de enero de 2011, en el momento en el que los Patron están pisando las escalinatas del palacio del Elíseo, los gendarmes de Pornic acompañan a la exnovia de Meilhon hasta su coche. Ha caído la noche, el acta de la audiencia está cerrada y firmada. La muchacha se dispone a regresar a su casa. Charla unos minutos más con los investigadores y les comenta un presentimiento que la atormenta. Según ella, Tony se deshizo del cuerpo en un lugar discreto que conoce bien por haber ido a pescar allí a menudo: el estanque Trou bleu, en Lavau, accesible por un camino de tierra, con el acantilado al fondo.


  23. ESPACIOS ATLÁNTICOS


  Al igual que el helicóptero en busca de la muchacha, sobrevolaré las tierras donde Laëtitia pasó su vida. Primero, Nantes: metrópolis regional, con sus plazas, sus plátanos, su tranvía, su palacio de justicia y los barrios de origen popular que la vieron crecer, Petite Sensive, Dervallières, Malakoff. El Loira fluye majestuoso, pasa entre Lavau y Paimbœuf, antes de desaparecer en el océano, en frente de Saint-Nazaire.


  Franck Perrais y Tony Meilhon crecieron en Couëron, Laëtitia jugó al escondite en los aparcamientos de Nantes: mismo medio social, las clases populares inferiores en gran dificultad; mismos complejos de viviendas sociales más o menos arborizados; misma configuración familiar, precariedad, baja calificación profesional, alcohol, violencias conyugales; los niños, pobre rendimiento escolar, asignación a la ASE y, a veces, delincuencia y droga. De todo eso se distinguen los Patron. Su perfil responde a otros criterios: casa individual, estabilidad familiar, carreras profesionales de la clase media baja, respetabilidad, ambición pedagógica para sus hijos.


  Al sur del Loira se extiende la región Pays de Retz: Saint-Père-en-Retz, La Bernerie-en-Retz, Les Moutiers-en-Retz, Arthon-en-Retz, pueblecitos surgidos de un terreno anfibio hecho de ciénagas, zonas marítimo-terrestres, suelos inundables. Abramos un folleto turístico:


  
    La Bernerie-en-Retz, antigua aldea de pescadores, dio origen a la construcción de las «gatas», barcos equipados con tres mástiles cuya particularidad era que permitían instalar el timón en la parte delantera o trasera. Esas embarcaciones forjaron la fortuna de La Bernerie-en-Retz. Realizaban el transporte de productos y materiales diversos. Durante el verano, navegaban hasta Lorient y Belle-Île y, al sur, hasta Libourne.

  


  Laëtitia paseó por la playa, se metió en el agua, pescó mejillones y almejas, fabricó joyas con caracolas: el mar fue su compañero de juventud. Al final del día, la sombra del castillo de Gilíes de Retz, lugarteniente de Juana de Arco, violador y asesino de niños en el sigloXV, desciende sobre la rambla de Pornic. El Barbe Blues, la sórdida taberna de La Bernerie, desde luego hace referencia a ese Barba Azul.


  Agua de mar, espuma de tempestades, mareas, pueblos de pescadores, traineras, cabotaje, salinas, agua como recurso. Agua de las actividades de esparcimiento que entretienen, relajan, refrescan, circulaciones vitales, corrientes que hacen viajar, gracias a las cuales uno se escapa. Agua estancada, pegajosa, donde el cuerpo queda atrapado, pantanos innumerables y desesperantes, juncos, ciénagas de la vida, charcos, gotas de lluvia, lágrimas. La muchacha cae en el estanque que la retiene cautiva, Ofelia moderna. ¿Se nos puede enterrar en el agua?


  Estamos en un segmento del «arco atlántico», compuesto por diferentes espacios:


  — el valle del Loira, de Nantes a Saint-Nazaire. La zona ha sufrido una fuerte desindustrialización, si bien el sector de la construcción naval resiste. Los cantones del estuario, de Paimbœuf a Saint-Nazaire, están en vías de pauperización, y la población está en declive desde la década de 1970. En Paimbœuf, para el 17% de los hogares los subsidios sociales representan la mitad de sus ingresos, o sea, el doble de la media departamental.


  — Pays de Retz, que ocupa todo el sur de Loira Atlántico. La región vive de la agricultura, la pesca, la ostricultura y el turismo. El espacio periférico de Nantes atrae a jóvenes activos; el litoral, a jubilados. Gracias a esas migraciones, la población creció más del 15% en la década de 2000. Una estación balnearia como La Bernerie polariza un turismo de origen modesto y local. Agricultores, empleados, cajeras, secretarias de la municipalidad poseen allí autocaravanas o una minúscula segunda residencia, mientras que La Baule y Le Croisic, del otro lado del estuario, son localidades más distinguidas que atraen a ejecutivos, veterinarios adinerados, contadores, todos los ganadores de los «gloriosos años treinta». Ausente de las estadísticas del Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos (INSEE),[35] la economía subterránea de Pays de Retz genera importantes ingresos: fontaneros, mecánicos, chatarreros que trabajan en negro, artesanos ya jubilados que continúan su actividad, etcétera.


  — Pays de Vendée, entre Cholet y Les Herbiers. Es un territorio ultraproductivo con un reducido índice de desempleo, un área de pymes dinámicas animadas por artesanos que se especializaron en nichos de mercado más sofisticados (construcción y colocación de ventanas, casillas para obras, embarcaciones de recreo). Convertida en una de las mayores fortunas de Francia desde su cuna de Le Poiré-sur-Vie, la familia Cougnaud construye y vende en toda Europa casas ecológicas modulables. ¿Las razones de ese milagro económico? Una mano de obra cualificada, titular de un diploma de técnico superior (BTS)[36] o formada en institutos universitarios de tecnología (IUT),[37] un tejido de pymes competentes en materia de informática y tecnologías punta, cierto paternalismo.


  En esa cartografía atlántica se puede resituar el itinerario del señor Patron y el de Laëtitia y Jessica. Al dejar la administración de la Dirección de Construcciones Navales en Indret para convertirse en asistente familiar en Pornic, el señor Patron llevó a cabo tanto un desplazamiento geográfico, del valle del Loira hacia la dinámica zona litoral, como un desplazamiento económico, pasando de la industria a los servicios, y un desplazamiento social, al adquirir un estatus y responsabilidades de las cuales su puesto de encargado del papeleo estaba completamente desprovisto. Y reivindica ese poder de manera tanto más vigorosa cuanto que es un hombre en un mundo de mujeres, el de las asistentes maternales y las educadoras, el trabajo social y el care. Excontable en el sector público estatal dentro del rubro naval destinado a la defensa, heredero de los arsenales de Richelieu, educa niños en la función pública local, junto con mamás y niñeras de quienes precisamente busca diferenciarse por sus cualidades «viriles»: afirmación de sí mismo, extrema severidad, rechazo del diálogo, etcétera.


  La infancia de Laëtitia y Jessica transcurrió en dos ciudades que encarnan cada una un determinado funcionamiento socioeconómico y del cual sacaron desigual provecho: Nantes, una de las metrópolis de la Francia «mercantil dinámica», rica en empleo y en mano de obra muy cualificada; Pornic-La Bernerie, estación balnearia de rango intermedio que vive de los ingresos del turismo, pero también de los fondos públicos en concepto de subsidios y jubilaciones, típico de una Francia «no mercantil dinámica», siguiendo el análisis de Laurent Davezies.


  Si a través de su asignación a una familia de acogida Laëtitia y Jessica conocieron un modesto pero innegable ascenso social, fue porque se alejaron de los focos de pobreza de Nantes para ir a vivir a una zona litoral atractiva, especializada en el turismo, la artesanía y los servicios, economía a la cual sus certificados de aptitud profesional se ajustaban perfectamente.


  Pero para los jóvenes, Pays de Retz no es Jauja. Su inserción en la vida activa es más importante que en el resto del departamento (el 43% contra el 32%), pero están muy expuestos al desempleo. En los cantones más afectados, tres de cada diez jóvenes activos de entre dieciséis y veinticuatro años están sin empleo. Para el INSEE, el área es «un territorio que envejece y principalmente rural». Cuando murió, Laëtitia tenía trabajo y vivía con dos personas que tenían edad suficiente como para ser sus abuelos.


  24. EL TROU BLEU


  Martes 1 de febrero de 2011


  


  El día arrancó como todos los demás, con los sempiternos registros en Le Cassepot. Por una vez, a los periodistas se les da libertad para ir y venir, para fotografiar el lugar. Ese recibimiento con los brazos abiertos y esa cordialidad son muy extraños. Según Alexandra Turcat, es un operativo de distracción: «Siempre deberíamos desconfiar cuando se nos deja trabajar». Porque todo está ocurriendo a 50 kilómetros de allí, del otro lado del Loira: los buzos de la brigada fluvial, requeridos por Frantz Touchais, se ponen sus trajes.


  Lavau-sur-Loire, antiguo puerto fluvial sobre la ruta de Couëron y de Atlantis, es un bonito pueblo con casas solariegas asentadas detrás de unos viejos muros agrietados. Los estanques se hallan a cierta distancia —tres estanques de desigual tamaño, acondicionados en antiguas canteras, que se suceden cual puntos suspensivos—. Los promontorios rocosos, bloques de granito seccionados de modo geométrico, sembrados de arbustos y matorrales, se van deteriorando en el agua verde. Uno de los estanques lleva el nombre de Trou bleu.[38]


  Agujeros rojos sangrientos, agujeros negros, agujeros de la memoria, cabellos ahogados, vida destruida.

  


  Descubrí el Trou bleu en el mes de julio de 2014, junto a Cécile de Oliveira, última escala de nuestro «Meilhon Tour», iniciado en la playa de La Bernerie. Después de beber un agua Perrier en un tétrico café-librería del pueblo, regresamos al automóvil para ir a los estanques. En un claro de bosque, unos jóvenes están bebiendo vino blanco y escuchando música alrededor de un coche; un fuego hecho con ramas crepita al lado de ellos, les servirá para preparar una barbacoa.


  Llegamos al Trou bleu. Es un lugar magnífico y silvestre, que de golpe nos refresca. El estanque está rodeado por un marco de vegetación compuesta por maleza, arbustos y grandes árboles que parecen abrevar directamente en el agua más clara que su follaje. La superficie del estanque, arrugada por la brisa, recompone las nubes. Al sur se extienden otros paisajes, bancos de arena, islas en medio del Loira y, enganchada a la orilla, la pequeña ciudad de Paimbœuf con su hogar para niños.

  


  Desde media tarde, los grandes titulares.

  


  El 1 de febrero de 2011, las inmediaciones del estanque se veían muy distintas: húmedas, lúgubres, sin un alma, con amontonamientos de hojas podridas y ramas torcidas. Por la mañana, la capa de nubes impedía al sol despuntar. Al comienzo del día, la luz ya era anémica.


  Los buzos se sumergen en el agua gélida. En equipo, dividen el fondo en zonas, se sujetan a una cuerda, caminan en fila todos juntos, como los gendarmes en un campo. Al ser la visibilidad nula, deben avanzar a tientas. Uno de ellos apoya la mano sobre lo que cree que es una nasa para anguilas. Siente un pequeño alambrado, una cosa que no consigue identificar. Suelta una boya para marcar el sitio. El equipo de buzos emerge a la superficie y enseguida vuelve a sumergirse con las luces. Bajo el agua, los haces de las linternas captan un reflejo. Los buzos se acercan, intrigados. Y entonces, ven. Son las 11.30.

  


  Un trozo de alambrado de donde se escapan dedos, mechones de pelo en suspensión.

  


  La nasa descansa a siete metros de profundidad en un agua a cuatro grados, en posición vertical respecto de un promontorio rocoso. Los buzos suben. La investigadora presente en el lugar llama a Touchais al puesto de mando en Pornic. Touchais avisa de inmediato al juez de instrucción.


  El juez Martinot se encuentra en el palacio de justicia de Nantes. Está regresando a su despacho después de haberse reunido con un colega; está caminando por el pasillo, justo antes de la doble puerta de la galería de instrucción. Su teléfono suena, es Touchais: «Señor juez, creo que la hemos encontrado». Y allí todo se detiene.


  El juez Martinot avisa a su colega Desaunettes, que está en prácticas, y a Xavier Ronsin, fiscal, que se encuentra en el edificio. Al cabo de diez minutos, Touchais vuelve a llamar para confirmar: «Es ella».


  De camino hacia el lugar, el juez Martinot llama al profesor Rodat, del Instituto Médico-Legal del Centro Hospitalario Universitario de Nantes. Antes de irse, Rodat solicita a su adjunto, el médico forense Renaud Clément, que prepare la sala de autopsia.


  Un gendarme avisa a Franck Perrais. Diez minutos más tarde, lo vuelve a llamar para anunciarle que solo tienen una parte del cuerpo. «Lamento haberme enterado de eso por teléfono», comenta Franck Perrais. Unas semanas después, intentará suicidarse.


  Jessica tiene un ataque de pánico. Siente un violento dolor en el tórax, no logra respirar. Para Jessica, para Sylvie Larcher, para Franck Perrais, la espera culmina y el mundo se ensombrece para siempre: Laëtitia está muerta, es el fin.


  Las primeras filtraciones tienen lugar desde el Ministerio de Justicia o desde la cúpula de la gendarmería. En unas pocas llamadas telefónicas, la información recorre toda la cadena hacia abajo. La tropa de periodistas se halla entonces almorzando en Pornic, tras haber asistido toda la mañana a las excavaciones en Le Cassepot. Patrice Gabard, de la radio RTL, obtiene la información de París hacia las 12.15; la difunde en antena en el avance informativo de las 13 horas. Alexandra Turcat consigue comunicarse por teléfono con el fiscal y publica una alerta AFP «urgente» a las 13.15. Por el momento, solo se trata de un cuerpo hallado en la región de Saint-Nazaire.


  Todos los periodistas se suben a sus coches, en dirección al puente de Saint-Nazaire. Cuando está cruzando el Loira, Patrice Gabard se entera de que el sitio es Lavau, a 30 kilómetros de allí. RTL divulga el nombre del municipio, lo cual permite que el equipo del canal televisivo France2, también en camino, se desvíe de inmediato hacia el sur, a la altura de Savenay. Será el primero en llegar al pueblo de Lavau, seguido unos minutos después por Patrice Gabard y Anne Patinec.


  Por su parte, Alexandra Turcat llama a un periodista que conoce en Savenay. Le habla de un estanque en una antigua cantera, él le contesta, sin dudarlo: «Es el Trou bleu». Acompañada por Jean-Sébastien Évrard, fotógrafo de AFP, y de Pierre-Emmanuel Bécet, de BFM TV, llega a Lavau aproximadamente a las 14.30. Se han desplegado cordones policiales que prohíben la circulación. Su vehículo queda bloqueado a dos kilómetros del estanque. Buscan el modo de acercarse hasta el sitio a pie, a través de los pantanos.


  Cuando Martinot y Ronsin llegan al Trou bleu, Florence Lecoq, fiscal de Saint-Nazaire, ya está en el lugar, pues el municipio de Lavau está situado dentro de su jurisdicción. Los gendarmes han cortado el acceso a las inmediaciones del estanque y han establecido el perímetro de seguridad. Los buzos todavía están en el agua. La carpa para recibir el cuerpo está lista. En el momento en el que el juez Martinot baja del coche, oye un ruido de motor encima de su cabeza: el canal i-Télé sobrevolando la zona. ¡Llegar al lugar antes que el juez de instrucción, haber tenido suficiente tiempo como para alquilar un helicóptero!


  Los buzos de la gendarmería son oficiales de la policía judicial y tienen capacidad para hacerse cargo de la escena del crimen bajo el agua. Realizan las primeras constataciones y fotografían la nasa desde varios ángulos, antes de subirla a la superficie dentro de una funda. Ayudados por los técnicos en identificación criminal, la apoyan con cuidado sobre el suelo de la carpa. La nasa está muy bien hecha, con alambres doblados en forma de jaula para langostas, y todo está cerrado con cordeles y lastrado mediante un bloque de hormigón. Un trabajo de orfebre.


  El profesor Rodat, secundado por los técnicos, abre la nasa. Saca las partes del cuerpo, las manipula con delicadeza, las dispone una a una sobre la lona. Dada la bajísima temperatura del agua, no se han deteriorado. Martinot, Ronsin, Lecoq, Hubscher, comandante de la sección de investigaciones, todos se agachan para obtener la confirmación.


  En el juicio, se les mostrará a los jurados y a los periodistas unos treinta clichés: el estanque bucólico, la hermosa naturaleza circundante, el agua verde sobre la cual se inclinan los árboles, el camino de tierra, el acantilado. Las fotos tomadas en el fondo del agua, primeros planos imprecisos en blanco y negro, permiten adivinar el contorno de los miembros —una ecografía de muerte—. Tres dedos y algunos mechones de cabello atraviesan los alambres, como si quisieran escaparse de allí. Desfilan otras fotos: la nasa abierta, el bloque de hormigón, los cordeles, los brazos troceados, las piernas troceadas, la cabeza decapitada con los ojos apagados, la cabellera despeinada, el rostro entumecido por los golpes.

  


  El rostro más bello del mundo; la cara de la Gorgona.

  


  El profesor Rodat examina los cuatro miembros y la cabeza. Las orejas están agujereadas; el cabello está adornado con una gomita de pelo y algunas hojas muertas. Extrae un trozo de músculo de la pierna, que envía precintado al Instituto Genético Nantes Atlantique. Pero es tan solo por razones formales: todo el mundo sabe qué resultado darán los análisis de ADN. Sin siquiera esperarlos, Florence Lecoq se retira en beneficio de Xavier Ronsin.


  Ese día, en Lavau, la emoción es palpable: los restos de una muchacha han emergido desde el fondo de un estanque. La decapitación y el desmembramiento suscitan una empatía suplementaria, por más que en términos jurídicos no añadan nada. Durante el juicio, el comandante de la sección de investigaciones declarará como testigo, con una ligera inflexión de voz: «Es la primera vez en mi carrera que me veo confrontado a ese tipo de descubrimiento. En relación con el contexto, con mi vida personal… Soy padre de una chica de veinte años».


  Emoción, pero emoción contenida. Trátese de magistrados o de suboficiales de la gendarmería, todos los participantes tienen experiencia en materia de muerte violenta: se han enfrentado a decenas, e incluso centenas de cadáveres desde el inicio de sus carreras, han tenido tiempo de desarrollar mecanismos de protección psicológica. Magistrado de lo penal desde hace más de treinta años, Xavier Ronsin ha asistido a autopsias de bebés, de recién nacidos destrozados por los golpes de sus padres contra un lavabo; ha visto a niños llorar ante el tribunal al narrar las violaciones que padecieron. El sufrimiento de los vivos es insostenible.


  Pero Laëtitia está muerta. No es momento de ira ni de pena. Lo que debe primar es el análisis, a fin de comprender qué ocurrió. Ninguno de los profesionales presentes se sitúa en un plano moral. Su labor consiste en reunir pruebas, arrestar a un asesino y procurar que rinda cuentas ante la justicia. Momento de intensa gravedad, pero también de satisfacción: los investigadores han tenido éxito, sus esfuerzos han dado frutos.


  Xavier Ronsin debe decidir qué información hará pública. Está en plena «acción fiscal»: un ejercicio que implica tomar la palabra en caliente, sin notas, delante de periodistas venidos de toda Francia. Esa tensión le permite resistir la temperatura que va bajando con el día.


  El juez Martinot, por su parte, debe hacer frente a una serie de urgencias, procedimientos que se han de cumplir, datos que se han de registrar, solicitudes de peritajes forenses y dentales que se han de cursar. Hay que observar el lugar, buscar indicios, extraer huellas digitales, tomar muestras de eventuales huellas de neumáticos y de acceso al agua, recuperar objetos, ropa abandonada, el contenido de los basureros de los alrededores. Touchais, que tuvo que quedarse en el puesto de mando, envía a una pareja de investigadores al lugar. Los buzos, que prosiguen la búsqueda, salen a la superficie diciendo que el estanque es muy profundo y presenta un relieve accidentado. El Trou bleu se ha convertido en una escena de crimen.


  Mientras Alexandra Turcat y sus dos colegas están dando vueltas por el pueblo de Lavau, un hombre frena delante de ellos.


  —¿Quieren ir al Trou bleu? ¡Los llevo!


  Es agricultor, y su propiedad se comunica con la zona de los estanques. Tal vez para hacerles un favor, tal vez para jugarles una mala pasada a los policías, se lleva a los tres en su vehículo y, gracias a un rodeo que conoce, los hace pasar detrás del cordón policial. Se encaminan por una ruta de tierra que bordea los estanques. Los tres periodistas se internan en el perímetro de seguridad, para gran consternación de los gendarmes. Están a 50 metros del lugar, pero no ven nada: el sitio está oculto detrás de una loma.


  Un oficial se les acerca, exasperado: «¡Entenderán que los vamos a hacer salir de aquí!».


  Los tres periodistas son expulsados manu militari hacia el primer cordón, en el pueblo de Lavau, donde se reúnen con la tropa de periodistas. El único que consiguió hacer algo mejor fue Jean-Michel de Cazes, de i-Télé, piloto amateur de ultraligero motorizado. Contactó con uno de sus amigos del club, y juntos despegaron desde su aeródromo habitual, al sur del Loira. «La zona estaba acordonada, había que conseguir imágenes sí o sí. El único medio: la vía aérea. Mi amigo conocía muy bien la región. Cruzamos el Loira y estamos encima del lugar». En la parte trasera de su autogiro, pudo filmar el estanque, la labor de la policía, el camión de los técnicos. De regreso en tierra firme, subió las imágenes a su ordenador y las envió a i-Télé, que las difundió de inmediato. Alexandra Turcat saluda la proeza: «Ahí dijimos: “¡Bien hecho!”». TF1 y AFP solo obtendrán imágenes más tarde, gracias a un helicóptero especialmente fletado.


  En el pueblo de Lavau, los periodistas están esperando que el fiscal dé su conferencia de prensa. Cuando los gendarmes llevan a toda la tropa al Trou bleu, sobre las 16 horas, el día está declinando. Acompañado por el comandante de la sección de investigaciones, Xavier Ronsin se encuentra a unos metros de la orilla. Los periodistas se abalanzan sobre él: hay que darse prisa para las noticias vespertinas.


  Rodeado de racimos de micrófonos, congelado por las largas horas de espera, lívido, anuncia que el cuerpo fue hallado en un estanque tras catorce días de búsqueda. Solo tienen la cabeza, los brazos y las piernas. El rostro se asemeja al de Laëtitia. El sospechoso frecuentaba ese lugar, ya que iba a menudo a pescar, pero el descubrimiento es únicamente fruto del trabajo de los investigadores.


  Xavier Ronsin es un hombre que habla bien, pero en esa tarde crepuscular sus palabras no cuentan por su valor estético ni por su sentido jurídico. Sus palabras apuntan a devolverle a Laëtitia su dignidad. Para no reducirla a unos trozos de cadáver, a un hallazgo macabro, habla de la «joven muchacha sacada del agua», como una náyade en flor, una Venus nacida de la ola. Al referirse a la parte del cuerpo que falta, dice «el busto», con la connotación de elegancia y encanto que tiene el término, cuando todo el mundo está pensando en un tronco, un paralelepípedo de carne mutilada. Siguiendo su ejemplo, todos los periodistas se ponen a hablar del «busto». A pesar de la urgencia de la información, la carrera por la audiencia, el formato del vocabulario, cada uno despliega el lenguaje como un manto de delicadeza.


  Alexandra Turcat dicta una alerta por teléfono a la oficina de Rennes. La oficina de París, último filtro antes del envío del comunicado a la red de AFP, se niega a pasar la información. Alexandra Turcat insiste: «Es horrible, pero no se puede decir otra cosa. Mantengo lo dicho».


  
    EL ROSTRO DE LA CABEZA ENCONTRADA EN UN ESTANQUE SE ASEMEJA AL DE LAËTITIA


    (AFP, 1 de febrero de 2011, 16.36)

  


  Para llegar hasta su coche, Alexandra Turcat vuelve a pasar frente al cordón policial. Allí está Franck Perrais, atrapado como un simple mirón. Un gendarme le está resumiendo la jornada. Para ser más explícito, imita un gesto de corte en su propio brazo.


  El camión de la gendarmería arranca en dirección a Nantes.


  En la morgue del Centro Hospitalario Universitario de la ciudad comienza la autopsia, a cargo del profesor Rodat, Renaud Clément y otro colega, vestidos con mascarillas y guantes como cirujanos, en presencia de varios investigadores que recogen los precintos y efectúan las fotos judiciales. Se lavan los miembros y la cabeza, dispuestos sobre la mesa de acero inoxidable. Las radiografías no revelan ninguna lesión ósea, pero el rostro, el cuello y los brazos están cubiertos de equimosis. Como la cabeza ha sido seccionada en la parte inferior del cuello, los especialistas cuentan con el hueso hioides, situado entre la lengua y la laringe, que permite evidenciar los actos de estrangulación. Se hace tarde, Renaud Clément termina la autopsia solo.


  Frantz Touchais:


  
    Tengo en mente una imagen, su cabecita apoyada sobre la mesa, cuando fue limpiada en la autopsia. Lo más duro es estar buscando a una joven de dieciocho años y encontrar lo que encontramos en Lavau. Son cosas de las que hablamos poco entre colegas, cada uno lo vive a su manera. Al mismo tiempo, siento un alivio en relación con todo este esfuerzo. Ahora ella podrá hablarnos, decirnos qué sufrimientos padeció. Ahora es Laëtitia la que nos va a aportar la verdad.

  


  A las 20 horas en punto, el noticiero de TF1 abre con una vista panorámica del Trou bleu filmada desde un helicóptero. Todos los diarios dedican largos reportajes al caso, con imágenes de los estanques, cartografía, declaraciones del fiscal y enviados especiales arropados. «Esta noche, se dibuja el peor de los escenarios para la familia de acogida y la familia biológica de Laëtitia», explica en antena la periodista de BFM TV.


  En La Bernerie, se improvisa una vigilia de oración y recogimiento. El sacerdote declara: «Ni nosotros, ni la familia, ni los amigos podremos perdonar. Entonces, pidamos esa fuerza a Dios». Los familiares se ven obligados a llevar en brazos a Jessica de la iglesia al coche.


  Xavier Ronsin hace públicos los resultados de la comparación dental.


  En las cercanías del Trou bleu es de noche, y la temperatura ha caído de golpe. Los buzos, los gendarmes, los técnicos y los magistrados se han retirado.


  El juez Martinot regresa a su casa. Hacia las 21 horas, Renaud Clément lo llama por teléfono. Como los niños aún no están acostados, el juez se dirige a otra habitación para poder conversar en calma. Laëtitia falleció por estrangulamiento.


  Unos minutos más tarde, un comunicado de prensa de Xavier Ronsin anuncia las causas del deceso. Sobresalto de emoción o nueva prueba de coraje, el fiscal asegura que la búsqueda va a continuar para devolverle a la familia la «integridad del cuerpo de la muchacha». Después de haber pronunciado el nombre de Laëtitia, en las orillas del Trou bleu, cuando la identificación aún no era concluyente, la fiscalía se compromete a encontrar el «busto».


  Esa noche, más tarde, el juez Martinot enciende la televisión. Todo ya es público: las imágenes del estanque pasan en bucle, los periodistas dan detalles, Nicolas Sarkozy insiste en el hecho de que los magistrados son responsables, que no garantizaron el seguimiento, etc. Durante todo el día, el juez Martinot dio instrucciones, priorizó las urgencias, dejando de lado sus emociones: era el momento de la investigación. Curiosamente es ese detalle, al final, lo que lo hace quebrarse: oír que los jueces hacían mal su trabajo. Todo el horror de la jornada emergió y se abrieron las compuertas. Y fue entonces, frente al televisor, cuando el juez lloró.


  25. RETRATO DE LAËTITIA


  Laëtitia tenía encanto. Era delgada, esbelta. Sus largos cabellos castaños, amplios y sedosos, rimaban con los armoniosos rasgos de su rostro, iluminado por una sonrisa y unos ojos resplandecientes. Unos ramilletes de lunares decoraban su escote y su espalda.


  Usaba la talla 36 para los pantalones y laS para la parte de arriba —camisa, camisola fucsia con flores blancas, suéter negro con escote enV y flecos delante—. Llevaba un colgante con unaL de plata, un anillo que cambiaba de color según el tiempo, gafas de sol que levantaba y se colocaba en el cabello, una buena cantidad de gomitas y pasadores para el pelo. Era una muchacha que amaba las flores, los ositos de peluche, los sueños, los selfies, las notas de amor románticas. Una adolescente que se estaba convirtiendo en una joven mujer.


  Su belleza y su coquetería son descritas por sus allegados como distintas cualidades «femeninas». Jessica: «Sabía arreglarse. Se maquillaba los ojos, se ponía lápiz labial, llevaba joyas. Era más femenina que yo». A la inversa, Jessica adoptó los códigos de apariencia de una «chica varonil», cabello corto, silueta andrógina, ausencia de maquillaje, chándal, zapatillas. A Laëtitia la «femineidad» le conviene tanto más cuanto que ese elogio permite oponerla a su melliza.


  La belleza es gusto, talento personal, pero también revancha. El retraso en el crecimiento de la niña se transforma en delgadez en la adolescencia. Uno puede seguir siendo esbelto por más que se alimente con papas fritas, Pringles, McDonald’s y demás comida basura. La belleza es seguridad: el brillo, la sonrisa, el cuidado, la ambición deleitan a los observadores y disipan las dudas. La belleza tiene una ventaja objetiva en empleos relacionados con el comercio y los servicios. Como demuestra Moreno Pestaña a propósito de las jóvenes españolas descendientes de la clase baja, «invertir en el cuerpo» es una manera de escapar a su destino de clase.


  Nacida en el cuarto mundo de Nantes, Laëtitia se embarca en el sector de la gastronomía con un mínimo bagaje escolar, al cual añade su capital estético, a la vez puesta en valor y control de sí misma. La señora Patron da cuenta de ello: «Laëtitia comenzó con el tema del maquillaje de golpe, en 2009. Se maquillaba bien, tenía buen gusto. Sobre todo se maquillaba cuando comenzó su formación en La Bernerie». La belleza de Laëtitia no obedece, pues, a un sometimiento a las normas dominantes o a la mirada de los hombres; por el contrario, puede ser interpretada como una estrategia autodidacta que apunta a escapar de la anomia de su medio de origen y de los dramas de su primera infancia. Laëtitia suscita admiración, y ese es el primer paso hacia el éxito.


  La oposición entre las dos hermanas puede traducirse en reproches, indirectas. A veces, Laëtitia podía decirle a Jessica: «¡Podrías vestirte un poco mejor!». En cambio, a Laëtitia la homosexualidad de su hermana le es completamente indiferente: «Siempre y cuando seas feliz…». Laëtitia es hermosa y se preocupa por su belleza; Jessica es hermosa y es indiferente a su belleza. Teniendo en cuenta que una saca provecho de los cánones femeninos mientras que la otra los rechaza, podemos decir que en ambos casos la apariencia es una forma de resistencia que permite salvarse a sí mismo.


  «Era divina», dice Jessica. «Sí, dulce. Por ejemplo, cuando le hacen un cumplido, ella también hace un cumplido. Cuando algo no está bien, sabe decir cosas amables. Laëtitia era una buena persona, una persona alegre, positiva, que hacía bien a los demás». Fabian, su hermanito del corazón, describe a una chica atenta, generosa, siempre disponible para los demás. El día que el señor Patron le prohibió a Laëtitia ir a su cumpleaños («se necesita una autorización», afirmó), ella de todos modos le hizo un regalo, un delfín de porcelana que el joven aún tiene.


  Nunca se enojaba. No le tenía rencor a nadie. Si le hacían algún reproche, no protestaba, pero se cerraba como una ostra. En ella, la bondad se correspondía con la timidez; la generosidad, con la reserva. Siempre confiaba en los otros, si bien no iba al encuentro de nadie. Su amabilidad era buen humor, alegría natural, incapacidad de resentimiento, pero también autoprotección, amable negativa a entregarse. Gentileza, repliegue sobre sí misma: no dar pie a nada, no despertar descontento en el otro.


  La señora Patron: «Laëtitia era una chica sonriente, sin asperezas. Quería pasar desapercibida, que la olvidaran: “Ya he tenido suficiente, no busco problemas”. No era mordaz. Aguantaba la vida. La vida la llevaba».


  La amabilidad también es una cualidad social. Como demuestra C.Wright Mills en Cuello blanco, los empleados de las clases medias son maestros en el arte de la cortesía y la complacencia forzadas, adaptación a un mundo laboral que los agrede de manera confusa. Y el mundo nunca dejó de agredir a Laëtitia.


  Con sus amigos de la escuela secundaria, Laëtitia hablaba poco de su vida privada; la mayoría de ellos incluso ignoraba que viviera en una familia de acogida. En casa de los Patron, cuando Jessica contaba su infancia entre las disputas de pareja y las noches en el sótano, Laëtitia permanecía impasible, neutral, ajena a toda la historia, indicando mediante su silencio que no deseaba que la interrogaran y que, de todos modos, no se acordaba de nada. «Estaba dormida».


  Durante las entrevistas con la señora Laviolette, su referente en la ASE, Laëtitia era agradable, risueña, de trato fácil —hasta que se abordaban los temas personales—. Entonces se cerraba, se trababa desde el interior, y el otro se convertía en una amenaza. Sus respuestas se volvían minimalistas, evasivas, se empeñaba en no entender lo que le preguntaban. Las mellizas funcionaban a dúo. Cuando la señora Laviolette las recibía juntas, Jessica expresaba la palabra común y Laëtitia se quedaba un tanto apartada, fija en el fondo de la silla. Mediante su silencio, convalidaba lo que decía su hermana.


  La suavidad del carácter de Laëtitia y su sonrisa responden a una especie de dejadez en la vida diaria. En los juicios, la señora Laviolette describió a una joven «inmadura y frágil», con dificultades para llevar a cabo las tareas de la vida cotidiana. Si a Laëtitia le cuesta rellenar un cheque o un formulario de la Seguridad Social, respetar un presupuesto, hacer las compras en el supermercado, no es porque sea tonta; es porque siempre ha sido tratada como un objeto que uno desplaza, que se lleva, que se expide o que se deja caer por descuido. Toda su vida alguien se hizo cargo de ella, fue infantilizada. En ese sentido, no está preparada para la vida adulta.


  Pero sus compañeros también describen a una chica tranquila, recta, serena, que se siente bien consigo misma, que sabe lo que quiere. Su maduración, mes tras mes, sorprende y deslumbra a la señora Laviolette. La falta de responsabilidad de la niña deja paso a sus intereses de adolescente, a sus elecciones de preadulta. Laëtitia se esfuerza para salir adelante, para no perder el rumbo en su aprendizaje profesional. Avanza muy lentamente, a su ritmo. Ese progreso aparece como un bello ímpetu.


  En el fondo, hay dos Laëtitias: la chiquilla un poco rezagada a la que la señora Laviolette sigue en calidad de asistente social, agradable pero pasiva, tratada de manera maternal por Jessica, muy reservada en cuanto a su vida privada, y la muchacha en vías de emancipación, entusiasta, alegre, voluntariosa, deseosa de seguir adelante, que evoluciona en el marco de su escuela o de su trabajo, que se «suelta» con sus amigos o en Facebook, en quien uno adivina la mujer que será, artífice de su vida. Independencia, trabajo, amores. Cuando la señora Laviolette las recibe juntas, Jessica bromea al respecto: «¡Mi hermana está todo el tiempo enamorada!», «¡Laëtitia los colecciona!». La interesada niega con un gesto indolente, al tiempo que se sonroja.


  Laëtitia no se deja encerrar en una imagen, menos aún en un prejuicio. Por el contrario, siempre se revela sorprendente. Cae bien desde la primera mirada, luego uno la descubre. Su inmadurez, sus silencios torpes, sus faltas de ortografía, su indiferencia para la actualidad y la cultura se ven contrarrestados por una alegría de vivir, un optimismo, una tenacidad, unas palabras infantiles que iluminan toda su persona. De esa muchacha ingenua que se reía un poco de todo, la gente pensaba: «Saldrá adelante a su manera».


  26. LA «SANCIÓN» Y LA «FALTA»


  Después de haber recibido al señor y la señora Patron en el palacio presidencial el 31 de enero de 2011, el presidente de la República prometió que seguiría personalmente el caso y sancionaría las «deficiencias» de la cadena penal. Se ordenaron inspecciones al tribunal de Nantes y a distintos servicios penitenciarios de Loira Atlántico.


  Todas las miradas están puestas en el Juzgado de Primera Instancia de Nantes y, más particularmente, en los jueces de aplicación de penas (JAP).[39] Oídos varias horas por la Inspección General de Servicios Judiciales,[40] estos están en el banquillo de los acusados.


  En la cafetería del tribunal, una sala bañada de luz con máquinas de café y plantas verdes, una oficial de justicia me cuenta las repercusiones del caso en el seno del TGI. Para empezar, como todo el mundo, los magistrados y el personal se percatan del carácter dramático del suceso. Bastante rápido «nos enteramos de que Meilhon es uno de los nuestros, un “cliente”». Y entonces sobreviene la consternación. Para la JAP a cargo del expediente, «es la suprema consternación». Sabe que «van a ir a por ella».


  El 2 de febrero, los magistrados del tribunal de Nantes se reúnen en asamblea general extraordinaria. En una moción adoptada por unanimidad menos tres abstenciones, afirman su apoyo a los JAP cuestionados y denuncian la «postura demagógica» del gobierno, que quiere que se olvide la «incuria de los poderes públicos», y se acuse a los magistrados y funcionarios. Jacky Coulon, juez de instrucción y delegado de la Unión Sindical de Magistrados, impugna públicamente las acusaciones del Poder Ejecutivo.


  El 3 de febrero, a la hora del almuerzo, los magistrados participan en una nueva asamblea para decidir qué forma dar a la acción colectiva. La Inspección General de Servicios Judiciales sigue en el interior del edificio. En el transcurso de la reunión, el fiscal adjunto, el número dos de la fiscalía por debajo de Ronsin, recibe una alerta en su teléfono: Nicolas Sarkozy acaba de reiterar sus ataques contra los jueces. De inmediato transmite la información a sus colegas.


  En visita a Orléans, el presidente de la República declaró desde el patio de una comisaría:


  
    Cuando se deja salir de la cárcel a un individuo como el presunto culpable, sin asegurarse de que contará con el seguimiento de un asesor de inserción, eso es una falta. Quienes cubrieron o dejaron cometer esa falta serán sancionados, esa es la regla. […] Nuestro deber es proteger a la sociedad de estos monstruos.

  


  Dicho en otras palabras, los jueces permitieron e incluso facilitaron la comisión de un crimen: a su «falta» deben responder ciertas «sanciones». En cuanto al sospechoso, se lo trata de «presunto culpable». Esas declaraciones son el eco del caso Nelly Crémel, de 2005, durante el cual Nicolas Sarkozy quiso hacer «pagar» al juez de ejecución de penas por su «falta».


  Es la gota que colma el vaso. En la sala de reuniones atestada, la indignación es unánime. Los magistrados, esa gente que suele ser tan seria y tan ponderada, se sienten profundamente conmocionados. El Poder Ejecutivo, cuya política de recorte desestabiliza la función pública en general y la justicia en particular, cuyos ataques contra los jueces son recurrentes, ¡está haciéndolos pasar por cómplices de un crimen! El discurso de Orléans provoca una conmoción en el TGI: el trabajo de la justicia se ve deslegitimado por el propio presidente de la República, que sin embargo es garante de su independencia. La reverencia natural de los magistrados de cara a los poderes públicos se ve violentamente afectada.


  Siguiendo un mismo ímpetu, los magistrados, incluida la fiscalía, los sindicados y los no sindicados, los principiantes y los veteranos, los incendiarios, los tibios y hasta los más timoratos, votan por una semana sin audiencias. A medida que la noticia se expande por todo el palacio, los magistrados bajan a la sala de los pasos perdidos, donde fraternizan con abogados, trabajadores sociales e incluso policías. A partir de las 14 horas, todos los casos no urgentes son postergados, con la lectura por parte del presidente de cada tribunal de un comunicado redactado colectivamente. El colegio de abogados de Nantes se une al movimiento. Día de ira, momento fundacional.


  Alexandra Turcat regresó a Lavau para hacer las «notas de recopilación» de AFP, es decir, resumir los acontecimientos de dos días atrás, aportar datos complementarios, realizar un balance de las dos semanas de búsquedas. Tras el horrible descubrimiento, está convencida de que el suceso ha llegado a su fin. Mientras recorre a grandes pasos los senderos del Trou bleu, recibe una llamada telefónica: los magistrados de Nantes se han declarado en huelga. ¡Es completamente insólito, increíble! Laëtitia es un caso que jamás se detiene.


  En su celda, Meilhon permanece en silencio. Por RTL, al micrófono de Patrice Gabard, quien les ganó de mano a Europe1 y a France3, el hermano de Meilhon lo insta a decir la verdad: «Es un monstruo. […] Estás jodido, hermano, estás jodido».


  En La Bernerie y en Pornic, se erigieron dos capillas ardientes. Los libros de registros se cubren de homenajes y palabras de amor. Flores y velas forman un círculo alrededor de un gran retrato de Laëtitia.


  En Lavau, la búsqueda redobló la intensidad. Los buzos, en busca del busto, registran la totalidad del Trou bleu, equipados con un sonar y con el apoyo de equipos de búsqueda subacuática prestados por la gendarmería de Ginebra. Como el barro y el fango reducen el campo de visión, el juez Martinot autoriza una medida radical: el vaciado completo de los tres estanques de Lavau.


  Primero, se abocan al Trou bleu, mediante el uso de una docena de motobombas y la asistencia de la seguridad civil de Nogent-le-Rotrou. Pero se trae como refuerzo una enorme motobomba capaz de evacuar 4000 metros cúbicos de agua por hora. El nivel del agua desciende varios metros por día, revelando ora pendientes fangosas, ora aristas despedazadas de las antiguas canteras. Los militares del 6.ºRegimiento de Ingenieros de Angers quitan las malezas de las inmediaciones, a fin de que ciento cincuenta gendarmes puedan peinar la zona a pie. Ronsin detalla la operación en un comunicado de prensa que termina con las siguientes palabras: «A la espera, agradezco tengan la amabilidad de no acosar telefónicamente a mi secretaria ni mi buzón de voz».


  El Trou bleu es vaciado progresivamente, pero la presencia de un manantial en el fondo impide su completo desecamiento. Hay cavidades con agua negruzca estancada, y algunas zonas permanecen inaccesibles. Los policías descubren unos huesos; Renaud Clément es llamado urgentemente; se trata de huesos de perro. Al cabo de unos días, se halla un teléfono en el abismo de lodo, a unos treinta metros del lugar donde la nasa tocó el fondo. Los análisis confirman que se trata del aparato de Laëtitia, en el cual encaja perfectamente la batería que se encontró en Atlantis siguiendo las indicaciones de Bertier. Cuando los técnicos de la gendarmería encienden el teléfono, la pantalla les dice: «Hola Laëtitia Perrais». El directorio contiene un centenar de fotos repartidas en álbumes: «Inglaterra», «Familia», «Mis amigos» y «Io».


  Las operaciones de bombeo prosiguen en el segundo estanque, ya explorado por los buzos. El último estanque, el más pequeño, fue utilizado durante años como un vertedero industrial. El fondo, cubierto de desperdicios, bidones, vigas, chatarra y metales diversos, es tan tóxico que se llama a una célula NBRC, entrenada para riesgos «nucleares, biológicos, radiológicos, químicos». Los especialistas de la descontaminación, equipados con sus atuendos azul marino, con máscaras de gas y atados a una cuerda de rapel, sondean un fondo de agua podrida al pie de una montaña de carcasas oxidadas. Como después de un bombardeo atómico, unos técnicos sin rostro chapotean en el barro contaminado: Laëtitia desapareció en un crimen de fin del mundo, y no queda más que un océano de negrura.


  Cuando Cécile de Oliveira y yo fuimos a Lavau, conocimos a una señora que creía que se había exagerado demasiado. Esos días de febrero de 2011 la habían asqueado. Recuerda con disgusto el baile de coches, furgonetas, camiones, helicópteros, oficiales, periodistas, mirones que habían ido a alterar la quietud de su pueblo. Según ella, la culpa es de Sarkozy, patrocinador y beneficiario de una operación mediática. ¿Acaso arman semejante pollo por todas las muchachas que desaparecen?


  Laëtitia no tuvo suerte en su vida, pero el Estado desplegó recursos técnicos y financieros gigantescos para encontrarla. Se movilizó toda la estructura territorial de la gendarmería. El coronel Hubscher, en cooperación con el comandante de la sección de investigaciones, decidió convocar a investigadores de las brigadas territoriales con el objeto de constituir un equipo que trabajara a tiempo completo. Cientos de gendarmes, adiestradores de perros, buzos, militares participaron en las búsquedas, con la ayuda de ordenadores ultraeficaces, helicópteros, sonares y motobombas. En esos tiempos de crisis, se consideró que el gasto público era menos importante que la búsqueda de la verdad. Las autoridades, el fiscal, los jueces de instrucción, los investigadores hicieron de ello una prioridad, casi un asunto personal. A la niña de la Asistencia la trataron como a una reina.

  


  El «seguimiento» póstumo de Laëtitia fue irreprochable, pero ¿qué hay del seguimiento judicial de Meilhon? Para comprender ese debate demasiado técnico, y sin embargo esencial, que nos arrastra al núcleo del conflicto entre el Poder Ejecutivo y los magistrados, resulta necesario presentar a los dos actores incriminados.


  — El juez de vigilancia penitenciaria (JAP)[41] es un magistrado que, como su nombre indica, vela por la ejecución de las condenas dictaminadas por el tribunal. También tiene por misión definir un «recorrido de pena» individualizado, por medio de disposiciones alternativas a la encarcelación: libertad condicional, régimen de semilibertad, arresto domiciliario con pulsera electrónica, etc. El objetivo de esa individualización es impedir la reincidencia y favorecer la reinserción del condenado. Se puede organizar una audiencia en prisión: el detenido presenta su petición, justifica su proyecto personal, ofrece garantías de reinserción social. El JAP resuelve y supervisa la ejecución de la pena, pero sin controlarla a diario.


  — El Servicio Penitenciario de Inserción y de Libertad condicional (SPIP)[42] se ocupa del seguimiento de los condenados y detenidos mientras ejecutan su pena en un medio abierto, por ejemplo, en el marco de una semilibertad o de una vigilancia electrónica. La acción de los asesores de inserción incluye un componente social y un componente penal. Por un lado, ayudan al condenado liberado a encontrar trabajo y vivienda; por otro, controlan el cumplimiento de las obligaciones dictadas por el juez: comparecer en la comisaría todas las semanas, respetar las órdenes de tratamientos médicos o psicológicos, indemnizar a la víctima. El SPIP depende de una jerarquía vertical (dirección regional, Dirección de la Administración Penitenciaria en el Ministerio de Justicia), pero opera localmente bajo el control del JAP.


  Comencemos por la tesis del Poder Ejecutivo: la cadena penal sufrió «disfunciones». A los treinta y un años, Meilhon acumula trece condenas en su haber, dos de ellas penales. Cuando sale de la cárcel en 2010, tras haber purgado su última pena, en teoría debe quedar sujeto a vigilancia judicial, no porque su riesgo de reincidencia fuera juzgado como elevado, sino porque su última condena, por desacato a un magistrado (el juez de menores que resolvió quitarle la tenencia de su hijo), fue acompañada por una condicional con puesta a prueba (SME),[43] dispositivo que acarrea cierta cantidad de obligaciones, llamadas «de régimen abierto»: reunirse con el asesor de inserción, buscar trabajo, seguir los tratamientos del caso, indemnizar a las víctimas, etc. Cuando un condenado se beneficia con una SME, se va a su casa y espera a que el SPIP lo convoque y le notifique sus obligaciones.


  Ahora bien, el seguimiento de Meilhon jamás entró en vigor porque el SPIP de Loira Atlántico, desbordado, estimó que su expediente no era prioritario, por ser su última infracción —el desacato a un magistrado— menos grave que un homicidio, un robo e incluso un delito vial. Al salir de la prisión, Meilhon no es convocado por un consejero: «se va tan campante».


  Menos de un año separa su liberación, en febrero de 2010, del asesinato de Laëtitia, en enero de 2011. En ese intervalo, varias personas lo denunciaron: su hermanastro y su esposa por amenazas de muerte y daños a su domicilio; una amiga de su exnovia por el incendio de su coche; la propia exnovia por amenazas de muerte y agresiones sexuales. «Bueno, me fuerza —declara a la policía—. En realidad, prefiero eso a que me dé golpes». Desconcertada por la aparente indiferencia de la muchacha, la oficial de turno no transmite la denuncia a la policía judicial, y la fiscalía tampoco es notificada. Por su parte, la comisaría de Beaujoire, sobrecargada y con insuficiente dotación de personal, tratará las distintas denuncias con lentitud.


  Si bien Meilhon está inscrito en el FIJAIS, el archivo de delincuentes sexuales, omite declarar su dirección a las autoridades, como tiene obligación de hacer. El1 de septiembre de 2010, la seguridad departamental de Loira Atlántico recibe una alerta que da lugar a una serie de investigaciones para localizarlo. El4 de noviembre, roba un Peugeot106 blanco en Couëron, que conduce cotidianamente. A comienzos de diciembre, la gendarmería abre una investigación, en vano. El10 de diciembre, los gendarmes de Couëron ven a Meilhon al volante del coche robado; cuando se presentan en el domicilio de su madre para arrestarlo, ya se ha ido. A petición de la fiscalía de Nantes, se emite una orden de búsqueda por ocultación de vehículo robado. El4 de enero de 2011, se lo inscribe en el fichero de personas buscadas por robo de automóvil y no justificación de domicilio; pero no es señalado como particularmente peligroso.


  De allí el asombro del presidente de la República: un multirreincidente en SME que no está bajo seguimiento implica una disfunción. La justicia debe preocuparse por las medidas de acompañamiento, a fortiori cuando se trata de un perfil problemático, acreditado por las anteriores condenas. Pero ¿no podrán los poderes públicos intentar comprender qué pasó?


  Escuchemos ahora a los magistrados y a la gente de la penitenciaría: no cabe duda de que hubo disfunciones, pero ¿de quién es la culpa? El TGI de Nantes y el SPIP de Loira Atlántico estaban terriblemente congestionados. No hay suficientes jueces, no hay suficientes oficiales de justicia, no hay suficientes consejeros de inserción. En el tribunal de Nantes, se solicita la creación de un quinto juzgado de aplicación de penas, cuando de los cuatro juzgados existentes, uno está vacante: por ende, no hay sino tres jueces operativos, respaldados por cinco oficiales de justicia. El personal está atiborrado de trabajo, permanentemente desbordado. En una palabra, la justicia no cuenta con los recursos para funcionar.


  A su llegada, en 2009, el director del SPIP de Loira Atlántico se encuentra con una dependencia devastada desde todo punto de vista: insuficiencia de efectivos, pero también problemas de incompetencia, mala organización, subutilización de programas informáticos profesionales. Solicita una auditoría metodológica, a fin de que la situación sea valorada por un tercero. Sus superiores tardan en responder: saben efectuar auditorías en las cárceles, pero no en los SPIP, en un medio abierto. Finalmente, la misión recaerá en la Inspección de Servicios Penitenciarios.


  Cuando el director, con el organigrama en la mano, reclama directivos adicionales dotados de ciertas calificaciones precisas, los inspectores se le ríen en la cara invocando el mantra del día, la «revisión general de las políticas públicas», lo cual consiste en hacer sufrir al Estado una cura de adelgazamiento drástico. A fin de cuentas, el informe de inspección emite unas sesenta recomendaciones, que serán implementadas a costa de un trabajo dantesco y sin el apoyo de la dirección interregional de los servicios penitenciarios de Rennes, más interesada por la seguridad en las cárceles.


  En marzo de 2010, el director del SPIP escribe a los magistrados de Nantes para señalarles la inmensa dificultad en la que se halla su dependencia. Cada consejero sigue en promedio 140 expedientes, o sea, el doble de la norma fijada por el Ministerio de Justicia, y basta con que uno se tome permiso por enfermedad para que ese número ascienda a 180. Durante una reunión de tres horas que tuvo lugar el 24 de mayo en el TGI, el director del SPIP y los magistrados se ponen de acuerdo para jerarquizar las urgencias: puesto que resulta imposible seguir a todo el mundo, vamos a seguir prioritariamente a los autores de las infracciones más graves. Los demás expedientes quedarán «en espera».


  Para hacer constar en actas esta decisión colectiva, el director remite por mail a los JAP el acta de la reunión, con copia al presidente del TGI, a la fiscalía de Nantes y a la dirección interregional de Rennes. El4 de agosto de 2010, reenvía un mail de alerta a su superior: su dependencia aún carece de los recursos necesarios para funcionar correctamente.


  Mientras la dirección interregional y el Ministerio de Justicia hacen oídos sordos, la decisión del director y los magistrados entra en vigor en el SPIP de Loira Atlántico: 800 expedientes son dejados en suspenso, en provecho de los casos más preocupantes. Y Meilhon, cuya última condena fue por injuria a un magistrado, se cuela por las grietas.


  27. LAËTITIA EN FACEBOOK


  Gracias a Delphine Perrais, dispuse de una fuente excepcional: la cuenta de Facebook de Laëtitia. Si bien fue cerrada por la policía para evitar toda manifestación de curiosidad malsana, aún se puede acceder a ella por intermedio de quienes eran sus contactos. No tengo ninguna duda de que, en el futuro, Facebook se convertirá en una fuente para los investigadores que se interesen por la vida privada, el esparcimiento, los vínculos de familia y de amistad, las inestabilidades, el vocabulario de los hombres y las mujeres del sigloXXI. Dentro de ese mundo, yo elegí a Laëtitia.


  En Facebook, tenía cuarenta y ocho amigos, principalmente compañeros de Machecoul y La Bernerie, colegas, algunos familiares de la parte Perrais. En su foto de perfil, sacada desde arriba con un teléfono que sostiene lo más lejos posible de la cara, aparece con su hermana, mejilla contra mejilla, risueñas y cómplices (no hay muchas personas con quienes tengamos un contacto físico frente a una cámara de fotos).


  Le puso like a doce cantantes, tres series televisivas, dos películas y un libro. En cuanto a la música: Rihanna (R’n’B), Green Day (punk-rock), Grand Corps Malade (slam) y La Fouine, Sexion d’Assaut, Soprano (rap). Nada prueba que realmente haya visto Avatar y Crepúsculo, pero seguro que sus melodías le suenan: una parábola de ciencia Ficción sobre la humanidad y la tolerancia por un lado, una love story entre vampiros adolescentes por el otro.


  Sabemos por la señora Deslandes, su jefa en el Hotel de Nantes, que le gustaba la película Todo brilla, estrenada en 2010. Es la historia de dos amigas inseparables, camareras de profesión, habitantes suburbanas sin dinero, pero chicas de oro, con mucha labia y mucha chispa, lindas, graciosas, impertinentes, dispuestas a cualquier cosa con tal de escapar del estancamiento del barrio donde viven, que se cuelan en fiestas y apartamentos chic, y cuyas divinidades tutelares se llaman alta costura, cócteles y Visa Gold. No sé cómo vio Laëtitia esa comedia tan exitosa —acaso como una Cenicienta que limpia en un hotel-restaurante de La Bernerie-en-Retz.


  Según el testimonio de la señora Patron y de Jessica, Laëtitia veía mucho la tele. Podía pasarse todo el día mirando, desde la mañana hasta las 10 de la noche, sin moverse, salvo para comer e ir al baño. Jessica y el señor Patron la pinchaban: «¡Vas a terminar siendo vendedora de teles!». Ella se defendía con indiferencia, desde el sofá del salón: «¡No es verdad, basta!». Se tragaba cantidades astronómicas de series, Entre fantasmas, One Tree Hill y, explícitamente likeadas en su página de Facebook, Gossip Girl, crónica de la juventud dorada de Manhattan, y Secret Story, reality show donde los concursantes viven encerrados bajo el ojo de las cámaras, sin olvidar Los Simpson, los dibujos animados de culto que narran las aventuras de Homer y su excéntrica familia.


  Laëtitia no leía. No tenía ninguna novela, ninguna revista, ninguna guía de viaje, ninguna colección de recetas, ninguna publicación en cualquiera de sus variantes, aparte de un libro de fotos de caballos. Es divertido que el único libro que haya likeado en Facebook, La Quête des Livres-Monde[44] una trilogía de ciencia ficción sensiblera, se distinga por un título tan magníficamente borgeano.


  ¿Qué se puede decir sobre todos esos intereses? Máquina para olvidar la vida cotidiana, sentimentalismo a cuentagotas, caja de sueños calibrados por el sistema TF1,[45] donde una visión estereotipada de los vínculos sociales y las relaciones entre sexos inculca a los más jóvenes el conformismo y la sumisión, como Gossip Girl, una serie poblada de tipos millonarios y apuestos y siempre sensacionales que se mueven en una jet set ficticia. Los gustos culturales de Laëtitia ¿se asemejan a sus elecciones profesionales, o sea, no gustos y no elecciones, absorción pasiva de lo que todo el mundo disfruta, mira o escucha? Su cerebro es pasto para los comerciantes de imágenes, de hits, de modas, de publicidades, de «contenidos» aptos para la mayor cantidad de gente posible. Sus gustos están moldeados por la cultura de masas, sus likes, dictados por la industria del entretenimiento. Se trata, sin duda alguna, de una forma de alienación.


  Jessica: «Le gustaba un poco toda la música, la que ponían en la tele».


  De hecho, «Only Girl» de Rihanna, «Désolé» de Sexion d’Assaut, el álbum La Colombe de Soprano, la banda original de Avatar figuran entre lo más vendido en formato físico o digital del año 2010 en Francia. Laëtitia es la encarnación del público masivo, lo contrario de la indisciplinada.

  


  Cuánto tiempo ha pasado. Me cuesta acordarme de que crecí sin teléfono móvil, sin mensajes de texto, sin ordenador, sin Internet, sin iPod, sin iPad. Durante un cuarto de siglo, no estuve conectado a nada ni a nadie. Mi infancia fue Michael Jackson, Jean-Jacques Goldman, Renaud, el Top50, la semifinal de Sevilla en 1982, Noah contra Wilander en 1983, Donkey Kong, El imperio contraataca, Tom Sawyer, del cual conozco los créditos de memoria, Candy, que hoy me hace brotar lágrimas. La suya, veinte años después, fue la telerrealidad, TF1, el R’n’B, el rap, Facebook, su teléfono Samsung Player Style, unos cien mensajes de texto por día. Ella está muerta y yo aún estoy vivo. Podría haber sido mi hija.


  Esa cultura de masas me llegó al corazón. Extraño mi infancia prefabricada porque es mi infancia y porque dio a luz al adulto que soy, individuo en el seno de una generación.


  Pero me equivoco en relación con Laëtitia. La sociedad de consumo no colonizó su mente ni alteró su visión del mundo. El star system la distraía, y ella guardaba cierta distancia con respecto a lo que miraba, juzgando algunas escenas, algunos personajes, estúpidos o exagerados. La cultura negra estadounidense, los rascacielos de Manhattan, las playas de la costa oeste, el rap de los suburbios despertaban la curiosidad de la estudiante en formación en el colegio de Machecoul. Su imaginación levantaba vuelo con los fantasmas de Entre fantasmas, los vampiros y los hombres lobos de Crepúsculo, el adolescente alado de La Quête des Livres-Monde, las criaturas de piel azul de Avatar. Tal vez las canciones de Sexion d’Assaut la conmovían:


  
    Papá, no entiendo, ¿qué te hice?


    Soy muy pequeño, no ocupo mucho lugar.


    Papá, ¿pero dónde estabas el día que nací?

  


  En el Hotel de Nantes, tarareaba todo el tiempo la canción de Véronique Sanson, «Drôle de vie» [Una vida peculiar], banda original de Todo brilla; le daba una brisa de libertad:


  
    


    Me dijiste que yo estaba hecha para una vida peculiar.


    Tengo ideas en la cabeza y hago lo que me da la gana.

  


  


  El milagro de la música popular francesa e internacional, de los hits, los clips, los vídeos que baten récords en YouTube, las series vistas por decenas de millones de personas en los cinco continentes es el vínculo personal, íntimo, que consigue conectar con cada uno de nosotros. Esa alquimia nos da la preciada ocasión de ver lo que en nosotros no se debe a nosotros sino a distintos colectivos: la familia, el grupo social, la moda, las tendencias de la época. Semejante análisis permite ya no decir «nosotros» pensando en «yo» (como en el ridículo «nosotros mayestático» académico), sino «yo» pensando en «nosotros», «yo» en lugar de «todos los otros que me han hecho», «mi unicidad como obra de un tercero». Como Sartre al final de Las palabras, Laëtitia es una chica del sigloXXI hecha por todo el mundo, hombres y mujeres, chicas y chicos, que vale igual que todos y cualquiera vale como ella.


  Lo más fascinante son las comunidades de Facebook a las que pertenece. Comunidades informales, no coercitivas, pero comunidades culturales en toda la extensión del término, clubes a los que uno se une con un clic, afinidades electivas donde se revelan un talante, una filosofía, un humor. En esa democracia participativa, cualquiera puede postear una foto o un vídeo, dejar un comentario, compartir un enlace, entrar en relación.


  
    Releer un mensaje pensando que en ese momento todo era perfecto


    Lema: «Pasarse la vida añorando un amor perdido prueba que hemos amado de verdad y que nuestra existencia no fue totalmente vana». Contenido: vídeos de animales, gatos «demasiado monos», vídeos gags, caídas, sorpresas.


    Audiencia: 200 000 seguidores.


    


    Pensar escuchando música


    «Para todos los enamorados de la música, y en particular para quienes piensan escuchándola».


    Foto de ilustración: un atardecer en el mar.


    Más de 850 000 seguidores.


    


    ¡¡¡Para que la pereza se convierta en un motivo válido para no ir a trabajar!!!


    Lema: «La felicidad está debajo del edredón».


    Ejemplos de enlaces (posteados en 2015):


    «19 retratos de bebés con las caras más extrañas».


    «Esto es lo que sucede cuando se vierte aluminio en fusión dentro de una sandía».


    


    Quisiste jugar. Jugamos, gané. Me perdiste


    (cita de «Game Over» de Colonel Reyel).


    


    Me jodo, no digo nada, pero tranki, no olvido nada


    «Uno recibe los golpes, se los queda, llora, pero el día en que llega la venganza, no ha olvidado nada».


    


    —¿Me quieres? —No, ¡estoy loco por ti!


    Comunidad dedicada al amor, a las superamigas, a los novios. NB: el emoticón tipográfico <3 representa un corazón inclinado hacia la derecha.


    


    Shhh, tengo razón


    Fotos: fuegos artificiales, top models, tatuajes bonitos, trenzas rubias, torre Eiffel.


    Más de 900 000 seguidores.


    


    Ejemplos de lemas (posteados en 2010):


    El beso es la manera más segura de callarse diciéndolo todo. A Cassandra R. y a 3027 personas les gusta.


    


    Como la velocidad de la luz es superior a la velocidad del sonido, mucha gente parece brillante hasta el momento en que abre la boca.


    A Julie R. y a 1494 personas les gusta.

  


  Esas comunidades son los grandes colectivos de hoy. El conformismo que revelan no es gregarismo o descerebramiento, sino sociabilidad digital, humor viral, encuentro entre iguales, asociaciones de jóvenes, modernos partidos de masas. Como dice el sociólogo Dominique Cardon, es la «fuerza de las cooperaciones débiles».


  Sus numerosos selfies le sirvieron para ilustrar su perfil de Facebook: Laëtitia reclinada sobre una roca, Laëtitia con una flor de hibisco en la oreja, Laëtitia con un vestido negro posando delante de una cabina telefónica inglesa, Laëtitia luciendo un bombín, Laëtitia que nos manda un beso desde la palma de su mano abierta. Facebook representa un espacio de intercambio y de visibilidad que permite a Laëtitia —la silenciosa, la niña con la palabra trabada— exponer su psique, hablar de su familia, de sus sentimientos, de sus estados de ánimo, de sus dudas, es decir, exponerse frente a un público, por más restringido e invisible que sea.


  En su página de Facebook, precisamente escribe algunos pensamientos en los que expresa la sabiduría que ha adquirido sobre la «gente». En cursiva y entre corchetes, la traducción de la versión original; mi lenguaje de adulto.


  
    es jodido la jente t manda pazeo y cdo t nesecita t abla asiendose la buena


    [Es jodido: la gente te manda a paseo y, cuando te necesita, te habla haciéndose la buena].


    


    la jente q keremos no zon lo q kremos konoser dp zon dif cdo los konoses mejor


    [La gente a la que queremos no es lo que creemos conocer; después es diferente cuando la conoces mejor].


    


    el amor es perdonar sin vengarce, es dar sin kalkular, es avandonarce sin pensar, es tú y yo, en futuro y en imperfekto. t lo eskrivo con mi tel pero t lo digo con el korason


    [El amor es perdonar sin vengarse, es dar sin calcular, es abandonarse sin pensar. Es tú y yo, en futuro y en imperfecto. Te lo escribo con mi teléfono pero te lo digo con el corazón].


    


    Un diálogo con su tía, Delphine Perrais:


    


    Laëtitia: los chikos nos disen siempr q tienen nobia y cdo ves su perfil son solteros pq no nos disen direkto q no nos kieren???


    Delphine: PORQUE LOS CHICOS SON UNOS MENTIROSOS JIJIJIJI


    Laëtitia: a ok pero zon malos zon nuestos amigos y nos lastiman asiendo aci


    Delphine: EL TÍO TE DICE QUE LOS CHICOS SON MALOS Y MENTIROSOS ASÍ QUE CUIDADO


    Laëtitia: a ok pero no zon todos aci espero?


    


    Un mensaje colectivo:


    


    Laëtitia: ci o pido q m definais q decis pner komentario


    Fabian: tkmmmmmmmmm [Te quiero mucho]


    Laëtitia: muy bnt grasias ermanito


    Delphine: ADORABLE, LINDA, BUENA Y TE QUEREMOS MUCHO


    Laëtitia: ms grasia pienso en vtros

  


  Estas declaraciones, esta sociabilidad, estas formas de escritura, estas abreviaciones, estos emoticones, esta puesta en escena de uno mismo y toda esta exhibición digital de la intimidad podrían inducirnos a creer que Laëtitia está moldeada por su época. Es al contrario: su cuenta de Facebook, como objeto cultural, actualiza el diario íntimo que caracteriza la femineidad y la adolescencia desde la década de 1760. A lo largo de todo el sigloXIX yXX, cuadernos secretos, diarios íntimos triviales o profundos, breves o frondosos, recogieron el «yo de las doncellas», según la expresión de Philippe Lejeune. ¿Cuál es la función de esos textos? Gusto por la introspección, placer por la escritura, celebración de lo único, atractivo nostálgico, esfuerzo por volverse transparente para uno mismo (y para sus escasos lectores) justifican los autorretratos «desnudos» en cuerpo y alma. Es una de las paradojas de la modernidad, que perpetúa los usos ancestrales a través de medios nuevos, teléfono, blog, Facebook, etcétera.


  Así como el auge del diario íntimo está ligado a los avances de la enseñanza primaria y secundaria, las confidencias de Laëtitia certifican determinada educación, determinado acceso a la cultura de masas, y demuestran su permeabilidad escolar. Democratización de la sociedad, también en ese caso: Laëtitia escribía —no con nuestra ortografía, seguro, pero con sus palabras, sus sentimientos, sus dudas y sus heridas—. Autora de sí misma, moralista y dramaturga.


  Su cuenta de Facebook, a la vez íntima y semipública («éxtima», dicen algunos), es menos narcisismo que llamada de atención, voluntad de abrirse a otros para darse a conocer y hacerse amar. Cada selfie de Laëtitia es deseo de ser admirada, esperanza de contar para alguien, satisfacción de existir como tal y ser vista por un «público» de amigos. Nos adentramos en lo que Perec denomina lo «infraordinario»: el lenguaje de la vida cotidiana, el decorado familiar, el yo de los trabajos y los días y, a fin de cuentas, una no literatura que de todos modos es literatura.


  Al editar en la década de 1920 el diario de Nelly, una «niña rusa en tiempos del bolchevismo», Joseph Kessel celebra su facultad de análisis, su curiosidad intelectual, su dominio del estilo. A los catorce años, Nelly ya ha vivido el arresto de sus padres, la guerra civil, el terror rojo y blanco, el hambre, las incesantes mudanzas, el espectáculo de la muerte y de los cuerpos torturados. Nos deja un documento conmovedor, el relato de una muchacha que se preocupa por los pobres, a quien le gustan las flores, el cielo azul, las montañas y el amor, y que busca conocerse a sí misma. Vivir la entusiasmaba. Se ahogó a los diecisiete años al caerse en una cascada.


  Laëtitia Perrais no tenía los recursos de Nelly Ptachkina o de Ana Frank, pero al igual que ellas murió antes de tiempo. Llevando en su corazón puro la marca de la violencia, del caos, de la inseguridad afectiva, del desmoronamiento materno, le gustaba quedarse horas delante de la tele, en el sofá del salón, en el centro de un mundo cálido, estable y envolvente, el único sitio tranquilizador que pudo encontrar. La niña de los sótanos por fin disfrutaba de su sedentarismo.


  Vivía sin creencias en un mundo del cual había captado a la perfección el significado y las leyes, y dedicaba una buena parte de su energía a intentar hacerse un lugar en él. Si su romanticismo de niña ingenua se conjugaba con un apolitismo total, una indiferencia absoluta por la cultura y la vida de la sociedad, esa nada espiritual no impedía una conciencia vibrante por sí misma. Su soledad, su sufrimiento, el sentimiento de su dolor se veían compensados por una fuerza interior y una capacidad de resiliencia a las cuales todos sus allegados le rinden homenaje: «Tenía carácter», «no dejaba que le pasaran por encima», «sabía lo que quería».


  En el juicio de apelación, el presidente del tribunal leyó un fragmento de una declaración de Jessica ante los gendarmes, unos meses después de la desaparición de su hermana: «Era influenciable. Hacía lo que quería».


  El presidente: «¿No le parece un poco contradictorio?». En el estrado, Jessica confirma sus dichos: «Era obediente, pero también rebelde».

  


  Laëtitia y Jessica utilizaban mucho sus teléfonos —para entrar a Facebook, enviar mensajes de texto, llamar a sus padres sin que las oyera el señor Patron—. Tenían un abono habitual de 15 o 20 euros. Un día, la señora Patron recibió la factura de Jessica, que se elevaba al triple. La regañó y, aprovechando la ocasión, controló sus llamadas. Se percató de que las mellizas se comunicaban con su padre durante las horas de clase. Volvió a dejárselo claro:


  —Aunque os duela, los dos teléfonos se quedarán en casa hasta el fin de la semana.


  Al día siguiente, Franck Perrais apareció en el colegio técnico de Machecoul:


  —¿Por qué no respondéis?


  —El señor Patron nos quitó los teléfonos.


  Franck Perrais les compró en el acto dos aparatos. Al mes siguiente, cada una superó su abono en 600 euros, esta vez a cuenta de papá.


  28. EL CRIMINOPOPULISMO


  En el invierno de 2011, se enfrentan dos lógicas.


  Para el presidente de la República, el suceso exige una respuesta a la altura de la conmoción popular. Un reincidente que campa a sus anchas, sin ningún seguimiento, mató salvajemente a una muchacha. Además de estar en shock por el horror del crimen, los franceses experimentan desconfianza en la institución judicial: «No se ejecutan las penas, ya no tenemos justicia». Hubo un problema en el funcionamiento de la institución. Ese problema hay que solucionarlo. Los actores de la cadena penal deben ser puestos frente a sus responsabilidades. Un sistema que ha sido sorprendido al cometer una falta siempre se protege a sí mismo, pero el político está allí para sacudir a los órganos constituidos, impedir los reflejos de autojustificación, rechazar las excusas obvias: «Es la fatalidad, la falta de medios», etcétera.


  Para los magistrados, ese cuestionamiento es injusto. Lo que imposibilitó el seguimiento de Meilhon fue la incuria de las autoridades. Los JAP están desbordados, los SPIP están desbordados: todo el mundo lo sabe en la administración penitenciaria y en el gabinete del ministro de Justicia, así como en el Ministerio de Hacienda y Función Pública. Por último, la lucha contra la reincidencia no es una ciencia exacta. La consumación de un acto no es algo que se pueda predecir. ¿Qué citaciones al SPIP hubieran impedido un descarrío criminal? Una reunión cada dos meses, sin examen psicológico, sin médico coordinador, sin vigilancia intensiva ni visitas a domicilio, ¿hubiera alterado la personalidad de este tipo que estaba en caída libre? Que Meilhon le hubiera dicho a su consejero de inserción que estaba buscando trabajo no le hubiera impedido matar a Laëtitia.


  Clamar que estamos ante una «laxitud judicial» porque Meilhon salió de la cárcel al cumplir su pena es una lastimosa aproximación intelectual. ¿Acaso había sido liberado antes de tiempo? ¿Había sido identificado como un pervertido sexual reincidente? Por cálculo político, Nicolas Sarkozy optó por la simplificación y la acusación. Varios magistrados, tras haber tomado contacto con miembros de su gabinete en el Elíseo, tuvieron la impresión de que no los escuchaban y que el presidente quería culpables a cualquier precio. Al propio ministro de Justicia le sorprendió la vehemencia presidencial.


  Asqueados por la parcialidad del Poder Ejecutivo con ellos, algunos magistrados de Nantes «envían mensajes», sugiriendo a Jean-Pierre Picca, asesor del presidente en materia de justicia, así como a François Molins, director de gabinete del ministro, que no se conformen con las inspecciones al TGI y al SPIP. Si se le imputan supuestas «faltas» a la justicia, ¿por qué no interesarse también por la acción de la policía y la gendarmería, que no dieron muestras de ninguna eficacia tras el robo del Peugeot106 y las denuncias efectuadas por los allegados de Meilhon? ¿Por qué no «ampliar la problemática»?


  El ministro de Justicia manda que se abran diligencias para nuevas inspecciones en el perímetro del ministro del Interior. A fin de cuentas, no se detecta ningún incumplimiento por parte de la policía ni los gendarmes, pero se cursa una «advertencia» al director de la seguridad pública de Loira Atlántico, así como a la comisaría de Beaujoire, a causa de la lentitud en la tramitación de las denuncias.

  


  La polémica de la «disfunción» es relevante, pero oculta dos factores de comprensión: por una parte, la evolución profesional de los actores cuestionados, por otra, la actitud del presidente de la República.


  A pesar del endurecimiento de la política penal, la acumulación de nuevas leyes y el incremento de las misiones, la justicia no recibió recursos adicionales. Como otros sectores del Estado, padece la depresión presupuestaria. En todos los tribunales de Francia, la plantilla está estancada. Faltan puestos de funcionarios en la fiscalía, justo cuando la Ley Perben II[46] de 2004 aumenta la carga de los fiscales. En los años 2008-2010, bajo el ministerio de Dati, las camadas de la Escuela Nacional de la Magistratura fueron reducidas a 135 auditores de justicia.[47]


  Creados en 1999, los SPIP son los parientes pobres de la administración penitenciaria, que les destina tan solo el 5% de su presupuesto. En 2003, el informe Warsmann preconiza la creación de 3000 puestos de consejeros, ya que los efectivos de los SPIP eran notoriamente insuficientes (menos de 2500 en todo el territorio). Siete años más tarde, en la época en la que Meilhon sale de prisión, los consejeros se elevan solo a 3000 funcionarios para alrededor de 175 000 expedientes, por más que la carga laboral ha estallado en razón de la Ley PerbenII y del aumento de las penas en régimen abierto. En Loira Atlántico, 5000 justiciables son seguidos por diecisiete consejeros; se necesitarían más del doble. El desinterés de la dirección interregional de Rennes demuestra hasta qué punto la arquitectura penal deja de lado la reinserción. La actividad principal del campo penitenciario sigue siendo la cárcel, la detención, la seguridad en el interior de los establecimientos.


  El caso Laëtitia también revela una mutación profesional dentro de los SPIP. En un principio, la cultura de los consejeros de inserción es la del trabajo social desde 1945: ayudar, acompañar, permitir un retorno a la vida normal. El antepasado del SPIP, el comité de libertad condicional y asistencia a los liberados, era un equipo de educadores y asistentes sociales situados bajo la autoridad del JAP en cada tribunal. ¿Cómo transformarlos en auténticos agentes de la administración penitenciaria? ¿Cómo hacerlos pasar de una cultura oral y de toma de notas a una cultura del informe escrito que se dirige a los superiores?


  Sacar a los consejeros de los tribunales, favorecer su autonomía a escala departamental, encomendarles responsabilidades en el seguimiento de las penas en régimen abierto, sensibilizarlos en torno a la evaluación del riesgo de reincidencia, ese es el núcleo de la reforma iniciada por Isabelle Gorce en el Ministerio de Justicia en los años 1999-2002. La faceta penal del trabajo de los consejeros no puede reducirse a una gestión burocrática de las penas, a la rutina del control administrativo («el señorX se presentó en la asociaciónY, que trabaja sobre los peligros del alcohol»). Los SPIP también tienen la misión de prevenir la reincidencia, y eso exige implementar un seguimiento individualizado. Un conductor alcohólico, un traficante de hachís y un violador de niños no justifican el mismo tipo de vigilancia. ¿Cómo hacer frente a la «escalada de violencia» de ciertos delincuentes, a los desafíos de la reinserción?


  En los años 2008-2010, los SPIP comienzan su revolución cultural. Claude d’Harcourt, director de la administración penitenciaria, piensa en un seguimiento personalizado que tenga en cuenta el comportamiento de los condenados, su entorno familiar y social, su actitud en relación con sus infracciones, sus esfuerzos por escapar a la delincuencia. De asistente social, el consejero del SPIP pasa a ser oficial de libertad condicional. Entramos en la era de la evaluación del riesgo, de la gestión de los justiciables. Símbolo de esa nueva orientación, el Diagnóstico con Foco Criminológico (DAVC),[48] inspirado en los métodos canadienses, permite determinar la peligrosidad de la persona y fijar el nivel de control necesario. A partir de 2010, la iniciativa se prueba en once sitios piloto.


  Pero en el seno de la esfera penitenciaria, cuesta imponer la cultura de la libertad condicional. Persiste la idea de que los riesgos mayores están en el régimen cerrado, es decir, en la cárcel, mientras que el régimen abierto debe ser el ámbito del acompañamiento social. Dentro de los SPIP, los agentes rechazan el DAVC, pues estiman que no tiene en cuenta la complejidad de las situaciones. Para los sindicatos, se trata de una herramienta de dominio social y de catalogación informática, una rotulación del público en cuestión, una compilación de estadísticas sobre la gente «con riesgos». Ese método, «de derecha», está en las antípodas del trabajo social, «de izquierda». ¡Mejor tender una mano que favorecer la vigilancia policial!


  La transición aún está en curso en 2010, momento en el que Meilhon sale de la cárcel. Los criterios de priorización decididos por el SPIP de Loira Atlántico de común acuerdo con los JAP descansan en la última condena hasta la fecha, y no en el perfil del condenado. A partir de ahí, la peligrosidad de Meilhon no se percibe y su expediente es almacenado en una estantería, al lado de los adictos y los matones rurales. Una comparación de perfil realizada en función de sus antecedentes judiciales y de una check-list criminológica (propuesta por el DAVC) hubiera permitido detectar su escalada criminal. Sin duda que un pronóstico es un desafío, pero antes del desacato a un magistrado, Meilhon había cometido actos graves: un arbusto escondía el bosque. La clasificación de su expediente «en espera» es el resultado de una falta de medios y de una sobrecarga de trabajo en el SPIP, pero también de un estancamiento cultural. No era posible abordar el caso Meilhon con la mirada de Perros perdidos sin collar.[49]


  En Inglaterra, existen varios sistemas de vigilancia. El probation service, equivalente del SPIP francés, evalúa la peligrosidad de los condenados y se hace cargo de ellos cuando salen de la cárcel. El forensic team, equipo de salud mental criminal, se ocupa de los delincuentes violentos a quienes se ha diagnosticado una enfermedad psiquiátrica. Los approved mental health professionals se encargan de organizar entrevistas para verificar que un individuo no presente riesgos para terceros ni para sí mismo; llegado el caso, pueden alertar a la policía y recomendar un seguimiento por parte de un equipo de salud. Por último, los casos más peligrosos quedan bajo la órbita del Multi-Agency Public Protección Arrangements, sistema nacional de seguimiento coordinado por los servicios penitenciarios, de libertad condicional y de policía, en asociación con los servicios sociales y los equipos psiquiátricos. Dicho esto, los recortes presupuestarios efectuados tanto por gobiernos de derecha como de izquierda han debilitado de manera sostenida todos estos dispositivos.


  Los ataques de Nicolas Sarkozy contra los jueces borraron la complejidad de todos estos problemas. Como dice Marc Trévidic, juez antiterrorista y presidente de la Asociación Francesa de Magistrados Instructores, el propio presidente de la República es un «multirreincidente» de los ataques. En 2005, le reprochó a un juez el haber dejado en libertad condicional a un «monstruo» y luego criticó la «dimisión» de los magistrados de Bobigny, antes de compararlos en 2007, recién elegido presidente, con «guisantes», idénticos entre sí por el color, el porte y la insipidez.


  En su discurso de Orléans del 3 de febrero de 2011, Nicolas Sarkozy promete «sanciones» en respuesta a una «falta», la de haber dejado salir a Meilhon, «presunto culpable», sin asegurarse de que quedaría bajo seguimiento. Lo más asombroso es el nexo que establece el presidente entre un sospechoso y los jueces. Esa confusión entre la responsabilidad del criminal y la de los magistrados (por más que estos fueran responsables de las «disfunciones» de la cadena penal) es una manera de atribuirles el asesinato de Laëtitia.


  Por medio de su discurso, Nicolas Sarkozy da un paso decisivo en la interpretación del suceso. Después de la entrada en escena de dos personajes totalmente opuestos, Meilhon, el violador, y Patron, el padre, surge un tercer elemento en la composición: el juez cómplice.


  Sean cuales fueran sus motivaciones —cálculos electoralistas, convicciones anticorporativas, retórica antiélites, trayectoria personal—, las acusaciones de Sarkozy son totalmente populistas. Exponen a la venganza pública a profesionales que, sopesándolo bien, son sobre todo víctimas. Su acusación hará brotar en ellos el sentimiento de una doble injusticia: no solo no cuentan con los medios para trabajar de manera correcta, sino que además se les imputa un crimen.


  En lugar de analizar el problema en frío, el presidente escogió la política del chivo expiatorio, que consiste en designar culpables dentro de la sociedad y anunciar «sanciones» en respuesta a «faltas» individuales y colectivas. El caso Laëtitia revela todo un arte de gobernar: erigir a la mayoría contra una minoría, no solo para hacer olvidar los propios errores, sino también para aunar al pueblo contra un supuesto enemigo (el juez, el joven de los suburbios, el sin papeles, etcétera).


  Esa es la auténtica ruptura de Nicolas Sarkozy con sus antecesores: más allá de sus diferencias, DeGaulle y Mitterrand tenían la voluntad de congregar, es decir, de poner en valor aquello que une a los franceses. En adelante, será lo contrario. Bajo el gobierno de Sarkozy, los poderes públicos dejan de ser reguladores de la paz social. El criminopopulismo de los años Laëtitia delata la búsqueda de la división, la instilación de la desconfianza y el odio en el cuerpo social: un presidente de la República que hiere a la República.


  29. UN BELLO VERANO


  El 4 de mayo de 2010, Laëtitia y Jessica alcanzan la mayoría de edad. Prosiguen su escolaridad en el marco de la formación APR en el colegio técnico de Machecoul, nunca fueron tan libres. Laëtitia, que está en un proceso de independencia, se postula para hospedarse en un internado de Guérande durante el curso lectivo 2010-2011. Como su candidatura fue descartada y Jessica, por su parte, desea quedarse en casa de los Patron, ambas firman un «contrato de apoyo a la autonomía de los jóvenes» (CSAJ)[50] por el cual la ASE continúa siguiéndolas como «jóvenes mayores».


  El CSAJ mantiene el marco inicial de la protección de la infancia hasta los veintiún años, pero sin obligación de seguimiento ni de orientación. El acuerdo se firma entre las mellizas y el Consejo General de Loira Atlántico, sin la intervención del juez de menores. Asimismo, al ser mayores de edad, tienen plena libertad para ver a su familia Perrais o Larcher. Pero en la realidad no cambia nada: la señora Laviolette continúa realizando su seguimiento educativo, y las chicas residen en la casa de la carretera de la Rogère, con el señor Patron, su asistente familiar, siempre remunerado por el Consejo General.


  ¿Son felices? Jessica jamás se planteó la posibilidad de irse; le gustaría que el señor y la señora Patron la adoptaran,[51] y todas sus amigas viven en La Bernerie. Pero los abusos del señor Patron continúan (el hombre reconoce una relación «simbiótica» a partir de la mayoría): caricias en las nalgas, los pechos y el sexo, afeitado del pubis, masturbaciones, penetraciones digitales. Laëtitia, cuyo amorío con Gaël fue malogrado por el señor Patron, está saliendo con Maxime desde el viaje escolar a Inglaterra. El26 de abril de 2010, el joven escribe en la página de Facebook de Laëtitia: «ola ermosa t mando muchos bsos».


  Primera separación física entre las mellizas: Laëtitia ocupa la habitación llamada «de relevo», situada entre el salón y el cuarto del señor y la señora Patron, mientras que Jessica se queda en la antigua habitación de ambas, en la otra punta de la casa. Minúsculo y desprovisto de ventanas, el nuevo cuarto de Laëtitia está amueblado con un armario a la izquierda, una cama individual al fondo y una estantería a la derecha, donde se guardan los juegos de los nietos Patron. El selfie de Laëtitia vestida con una camisola fucsia con flores blancas, tomada desde arriba con el brazo extendido, tiene como decorado ese cuartito. En la foto, se distingue el armario y la cama, cubierta con un edredón verde que deja al descubierto una punta de la almohada; dentro del armario, cuelga una prenda rosa.


  En el mes de junio, Laëtitia y Jessica obtienen su CAP como APR. El señor y la señora Patron descorchan champán, pero como no pueden acompañar a las mellizas a Machecoul, las dejan ir a buscar sus diplomas en moto bajo la lluvia. La ceremonia de entrega de diplomas comienza a las 9. Ellas llegan a las 11 y se van una hora más tarde. Jessica: «Me quedó un buen recuerdo porque vimos a todo el mundo, ¡pero hacía un frío! Teníamos las manos congeladas».

  


  En el verano de 2010, las dos hermanas entran como aprendices al Hotel de Nantes, el hotel restaurante de La Bernerie administrado por el señor y la señora Deslandes. Jessica trabaja en la cocina, Laëtitia sirve las mesas y limpia los cuartos. Es temporada alta, la afluencia es fuerte; los horarios, extenuantes; los jefes, estrictos, pero Laëtitia aguanta. Ficha aproximadamente a las 11, termina a las 22, atiende a los clientes al mediodía y por la noche, cambia las sábanas, hace las camas, limpia los baños. En el primer juicio, el señor Deslandes atestiguará: «Era una buena chica. Nunca una palabra de más, siempre sonriente. Una empleada sin problemas. Venía en moto, la aparcaba en el patio». En el Hotel de Nantes, Laëtitia se encuentra con Fabian, su hermanito del corazón, que está haciendo sus prácticas de tercer año como camarero.


  En cambio a Jessica no le va bien con su aprendizaje. No soporta el ritmo, las críticas la afectan, muchas veces la encuentran llorando en la cocina. «¡Como si tuviera que saberlo todo!», comenta hoy con amargura. Contrariamente a Laëtitia, aún no está lista para enfrentarse con el mundo del trabajo y los tiempos de la gastronomía. Los Deslandes se quedan con Laëtitia y despiden a Jessica. El señor Patron les suelta, gélido: «Es la elección equivocada».


  La crisálida Laëtitia se está abriendo. Estaba muy orgullosa de su trabajo en el Hotel de Nantes. La señora Laviolette, su referente en la ASE, la apoya: ese aprendizaje constituía «un hermoso logro para ella». Laëtitia comienza a tener vida social, colegas, responsabilidades. Puede mirar hacia el futuro.


  Llega el verano. En los descansos del trabajo o durante los fines de semana, Laëtitia va a la playa con sus amigas de La Bernerie. A veces, va a tomar una Coca Light con Fabian al Océanic y, hacia las 18.30, él la acompaña al hotel otra vez. Se reencuentran por la noche después del fin del servicio, en el mercado nocturno de La Bernerie, donde se venden pareos, gorras, pulseras, joyas de fantasía, peces de plástico que se mueven en el agua. Un viernes por la noche, recuerda Fabian, llegó vestida de rosa de los pies a la cabeza, suéter, mallas, zapatillas. Fabian le dijo que parecía un cerdito. Laëtitia le preguntó por qué le decía eso. Él le explicó, ella no se molestó.


  Un fin de semana, fueron a bañarse a una playa justo a la salida de La Bernerie, al lado del aparcamiento y de la gran parada de autobús, antes del camping de La Boutinardière. Laëtitia lo salpicó y él le arrojó unas algas. Es un buen recuerdo. Fabian la hacía reír, jugaba a fastidiarla. Una vez, intentó levantarla pero no lo consiguió porque era más pequeño que ella.


  Algunas veces, Laëtitia sale con Maxime y sus amigos al Girafon, al Barbe Blues o al Zanzi Bar, que funciona como karaoke. Nunca bebe alcohol.


  Cuando tuvo relaciones sexuales con Maxime, fue de inmediato a contárselo a su hermana. Jessica no tenía ningunas ganas de saberlo, pero Laëtitia se lo contó de todos modos:


  —La primera vez duele mucho.


  Jessica escuchó, luego la regañó:


  —¡Nunca hagas eso en el baño!


  A veces, Laëtitia se pone sombría. Tiene preocupaciones que no comenta a nadie, recuerdos de infancia que se le vienen a la cabeza. Se siente ahogada en su familia de acogida. Cuando va al mercado nocturno, siempre debe avisar. El señor Patron no quiere dejarla salir. ¡Y sin embargo es mayor! Extraña a su padre, muchas veces habla de él. También a su madre. Cuando no está bien, se va a pasear sola por la playa de La Bernerie.


  En una carta que entregó a los magistrados instructores, Meilhon afirma que conoció a Laëtitia en La Bernerie, en el transcurso de ese verano. Había salido de la cárcel unos meses antes. Sin domicilio fijo, se pasa el día entero tomando cocaína y vagabundea de un bar a otro. En julio de 2010, tras una primera ruptura con su novia, deambula por la pequeña ciudad, adonde ha ido a encontrarse con un excompañero de celda que había alquilado una caravana durante el verano. Se acercó a Laëtitia en la calle. Dice que tomaron una copa en la terraza de un café, frente a la playa. Al final del verano, se fue a vivir a su caravana en el terreno de su primo, en Le Cassepot. Meilhon estaba solo, mal, su consumo de alcohol y de droga se intensificó.


  Ese encuentro es verosímil (la policía comprobará que el excompañero de celda alquiló una caravana en las fechas indicadas), pero ¿cómo encontrar el término medio entre la mentira, la estrategia de defensa y la verdad? Quizá no haya ni un ápice de cierto en esa historia. Quizá una relación de amistad se insinuó entre la joven camarera y el reincidente. Eso explicaría que, la tarde del 18 de enero de 2011, Laëtitia acepte tan fácilmente ir a pasear con él por la playa y que le invite a una copa en el Barbe Blues. Podemos imaginar que Meilhon simplemente haya importunado a la muchacha, como suele hacer. Podemos imaginar, al contrario, que el porte y la seguridad de ese hombre que había vivido muchas cosas hayan impresionado a Laëtitia. Imposible, en cambio, que se haya encaprichado con él: está enamorada de Maxime.

  


  El 5 de agosto de 2010, en presencia de su referente social, Lola, una de las amigas más antiguas de Laëtitia, presenta una declaración[52] en la comisaría de Pornic. Un mes antes, cuando estaba yendo hacia su moto después de haber visitado a las mellizas, el señor Patron le acarició el pecho e intentó besarla. Al día siguiente, la chica se lo contó a Laëtitia, quien le narró los gestos inapropiados que tenía el hombre con ella y Jessica; pero a diferencia de su hermana, Laëtitia no lo permite. Al ser ambas mayores, Laëtitia y Lola acuerdan hacer una denuncia, pero ese 5 de agosto Laëtitia no asiste a la cita, y Lola es la única en hablar. Queriendo permanecer en el anonimato por temor a las represalias, opta por realizar una declaración en lugar de una denuncia oficial.


  Alertados, los responsables de la filial de la ASE de Pornic deciden reunirse con las tres muchachas. Se transmite una «información preocupante» al Consejo General; se notifica a la fiscalía de Saint-Nazaire. El16 de agosto, a petición de sus superiores, la señora Laviolette convoca a las hermanas Perrais a su oficina en Pornic. El hecho es excepcional: por lo general, se ven en un café o en el domicilio de los Patron. Las mellizas llegan a la cita sin conocer el motivo de la convocatoria, lo cual también era una anomalía.


  
    Están en la sala de espera. Las recibo por separado. Les menciono que Lola ha realizado una declaración; necesito saber si en esa casa pasan cosas con ellas también. Les digo que sé hasta qué punto es complicado revelar ese tipo de cuestiones, ya que el señor Patron las hospeda y les ha aportado muchas cosas, estabilidad, una vida familiar —pero una cosa no impide la otra—. Les digo que no las dejaremos solas, que vamos a encontrar otra solución, pero que necesito saber.


    Me respondieron con un «no» cortito, un «no» plano, sin sorpresa, sin emoción. «¿Estás absolutamente segura?». Vuelven a decir no.


    No insisto más: son mayores, la policía podría reprochárnoslo. Les digo que me cuesta creer en ese «no» y que quedo a su disposición. El señor Patron seguramente va a hacerles alguna pregunta sobre el hecho de que las haya convocado. «Les corresponde a ustedes ver qué tienen ganas de decirle o no».

  


  El 20 de septiembre, el señor Patron es recibido por los directivos de la ASE en Pornic. Se enfada, niega los hechos, reclama la pena de muerte para los delincuentes sexuales.


  Ante la ausencia de otros elementos de incriminación, el expediente es archivado. La policía no le toma declaración al señor Patron, y el Consejo General no le suspende el permiso como asistente social. En cambio, el señor Patron prohíbe a las mellizas ver a Lola y promete que la joven «se va a enterar» si llega a cruzársela en La Bernerie.


  La historia habría podido desarrollarse de otra manera. Al tomar conocimiento de una declaración contra un asistente familiar, el Consejo General habría podido iniciar una investigación pormenorizada, retirar a las chicas provisionalmente mientras durara la averiguación. Después de todo, el departamento es el que emplea al señor Patron.

  


  Para Laëtitia, es un bello verano, el verano de todos los logros, una historia de amor que se afianza, un empleo como aprendiz que conserva con el sudor de la frente, las felicitaciones de todos, la promesa de la independencia, con un sueldo, el carnet de conducir, la posibilidad de un apartamento, un novio.


  Seis meses después, morirá.


  30. LA REVUELTA


  Hay dos testigos esenciales que por poco me pierdo de entrada. En abril de 2014, pocos días después de recibir mi carta, Cécile de Oliveira me llamó durante mis vacaciones en un pequeño balneario de la Mancha. Mientras le explicaba por qué un suceso podía interesarle a un historiador, sentía el aire de alta mar en mi frente y mis pulmones, y el agua era un aliento que me incitaba a mostrarme firme, preciso, un poco cual espadachín, durante esos escasos minutos en los que debía convencerla a toda costa. Unos días después, nos encontramos en París, tras lo cual me presentó a Jessica.


  Veo a Cécile de Oliveira cuando voy a Nantes. El resto del tiempo, intercambiamos mensajes de texto. Divorciada, madre de dos chicas jóvenes, va mucho al teatro, al museo, visita exposiciones y viaja por todo el mundo. A veces, se constituye en parte civil; a veces está del lado de la defensa. Le envío un SMS un día que debe pronunciar su defensa en el juicio de una joven brasileña «despampanante», casada en Guyana a los diecisiete años, que masacró a su cuñada de sesenta y tres cuchillazos por una deuda de dinero de unos cientos de euros, dejando a su propio hijo junto al cadáver, seguramente para forjarse una coartada.


  Cécile de Oliveira me responde: «Estoy agotada por la pesadez del juicio. Mañana va a haber tormenta y me encantaría dar una caminata a orillas del mar».


  Otro SMS: «¡La cosa pinta mal! Tengo que relajar el ambiente».


  El hecho de que la joven brasileña haya dejado a su hijo solo con el cuerpo pesa mucho. La presidenta del tribunal penal hace desfilar lentamente las fotos de la víctima desfigurada, bañada en su propia sangre, el cuello y el rostro devastados por los cuchillazos.


  «Veredicto sábado o domingo. Tres o cuatro noches difíciles para mí, para ella, varios años».


  Al día siguiente, después de haberle preguntado si había novedades: «Estoy hecha polvo y estresada por este caso. El alegato es mañana».


  «¡Estoy esperando el veredicto! Lamentablemente, creo que me van a dar una condena larga».


  Luego: «Uno no se imagina lo duro que es ser juzgada siendo una chica bonita. No estamos lejos de los juicios por brujería».


  Al final, un último mensaje: «Veinte años».


  Hace unos meses, Cécile de Oliveira me reconoció que había dudado en responder a mi carta, no porque desaprobara mi proyecto de libro sino porque la última frase («mi admiración por el combate que está llevando a cabo») la había irritado por resultarle una burda adulación.


  Tan pronto como la conocí, me asombraron su inteligencia, su delicadeza, su humanidad. Fue ella quien, en 2008, acompañó a Émilie, una joven carcomida por la vergüenza y el remordimiento porque cuando era una estudiante de catorce años había acusado falsamente de violación a Loïc Sécher, un jornalero mal visto en su pueblo porque era homosexual y dado a la bebida. Pese a las dos sentencias pronunciadas en el caso, Cécile de Oliveira obtuvo la revisión, procedimiento sumamente excepcional del que solo se beneficiaron una decena de condenados en cincuenta años, lo cual permitió limpiar la honra de Loïc Sécher, indemnizarlo y reparar uno de los errores judiciales más escalofriantes de comienzos del sigloXXI.


  Cécile de Oliveira defiende a la gente con toda la energía y la entrega de sí misma de la que es capaz, pero sin caer en la trampa de sus emociones ni de su sólida experiencia como penalista. Un abogado, dice, debe desconfiar del sentimiento de omnipotencia con respecto a su cliente: ese cliente está en la cárcel, es miserable, depende totalmente de uno, está en nuestras manos, por así decirlo, y uno es su portavoz de la peor cosa que ha hecho en su vida. La defensa es una empresa de largo aliento, pero el alegato se prepara en el transcurso del juicio porque los jurados no conocen todo el expediente y los debates son únicamente orales. En el ámbito penal, un acusado no puede defenderse solo, pero al final el presidente del tribunal le pregunta si quiere tomar la palabra. Dicho esto, más vale conformarse con unas pocas frases de disculpa, pues los acusados a menudo se hunden sin quererlo. Así, un violador de niñas expresó: «Pido perdón por lo que hice, pero espero que ellas conserven un buen recuerdo del momento que pasaron conmigo». Cécile de Oliveira también me contó que algunos niños víctimas de incesto entregan a sus familias el dinero de la indemnización que han cobrado. ¿Por qué? Porque «¡ya le has hecho suficiente daño a tu padre con esto!».


  Diría que, en relación con su trabajo, Cécile de Oliveira es actriz y, a su vez, espectadora, insider y exterior, está a igual distancia de sí misma que de los demás. Es apasionadamente abogada, pero jamás se adhiere a un rol ni adopta una postura. La receta de su éxito: mucho talento y trabajo, con una buena dosis de ironía. Al final de un juicio, comenta, es costumbre que los abogados vayan a rendir pleitesía al presidente del tribunal, y se produce un intercambio de bromas finas en un tono juguetón a unos metros de la desgracia. Esa cortesía de casta da lugar a escenas surrealistas, como antaño los cumplidos entre oficiales en los campos de batalla. Pero a veces sucede que el presidente llora en medio de la audiencia, cuando los hechos o los testimonios son demasiado duros.


  Durante el juicio de apelación de Meilhon, postergado sine die a causa de la huelga de los abogados, Cécile de Oliveira no se distanció de sus pares, pero quiso que se oyera la voz de Jessica, con quien había hablado por teléfono el día anterior. Cécile de Oliveira está en el estrado: «Cuando uno está incómodo en la audiencia, mira hacia el cielo dorado del techo. Jessica, en cambio, se queda sola con su angustia, su desgarro, su soledad».


  No era entonces un mero halago de mi parte, como tampoco lo eran las palabras que dirigí a Xavier Ronsin, exfiscal de Nantes, cuando me recibió para un primer contacto en mayo de 2015, en su despacho de director de la Escuela Nacional de la Magistratura. Xavier Ronsin es el hombre que se atrevió a recordar, delante de los medios y del presidente de la República, que Meilhon no era un delincuente sexual. Prometió que Laëtitia sería restituida a su familia en su integridad. Y mientras caía el crepúsculo sobre el estanque, él fue el primero que se refirió al «busto».


  Nos sentamos a ambos lados de la mesa. Ronsin hace un movimiento hacia atrás cuando abro mi ordenador: primero quiere saber cuáles son mis motivaciones. ¿La fascinación por el crimen? ¿Una curiosidad malsana? Teme que quiera convertir a Laëtitia o al fiscal en héroes, cuando la primera es una muchacha común y corriente que tuvo la desgracia de flirtear con un multidelincuente toxicómano en los bordes de la psicopatía, y el segundo, que solo hizo su trabajo, no desea darse la importancia que se dan determinados magistrados al disertar sobre «sus» grandes casos.


  Pasa un ángel. Intuyo que ese hombre brillante y discreto, de una inteligencia tan afilada, se me está escapando. Le pongo empeño, le explico que mi libro también versa sobre un país, una sociedad, la justicia a comienzos del sigloXXI. Ronsin abre los oídos. Mi discurso se torna más técnico, me muestro como un agudo conocedor de la carrera de los JAP y de la cultura de los SPIP. Se relaja y, con una gran sonrisa: «¡Has aprobado tu examen oral!». Acordamos volver a vernos con más tiempo.

  


  Todos mis interlocutores se acuerdan del mes de febrero de 2011. Los jueces, los fiscales y los oficiales de justicia se refieren a ese período como un momento de unidad, de toma de conciencia, de resistencia colectiva. La magistratura, institución más bien centrista si no conservadora, no tiene una tradición de protesta —es lo menos que se pueda decir—. Sus símbolos y sus costumbres se remontan a la Edad Media. Aún lleva la banda de armiño y la corbata de encaje, mientras que los médicos, los universitarios, los curas se han ido quitando sus batas, vestidos y sotanas. Atravesó con comodidad la Ocupación y el régimen de Vichy. Es una corporación, tanto en el sentido noble como en el sentido peyorativo del término. No le gusta reconocer sus faltas, púdicamente calificadas en el mejor de los casos como «errores judiciales».


  A partir del 3 de febrero, los magistrados del Juzgado de Primera Instancia de Nantes suspenden todas las audiencias no urgentes (continuando sus actividades, pues no tienen derecho a hacer huelga). Todo el tribunal está en estado de efervescencia. La gente comenta: «No se puede seguir así», «¡ya es suficiente!». El malestar es palpable en los pasillos, la cafetería, las reuniones, las asambleas generales. Jacky Coulon, juez de instrucción y delegado sindical, recuerda que la cuestión crónica de la cantidad deficiente de efectivos en los servicios fue varias veces señalada al Ministerio de Justicia: «Si tiene que haber una sanción, corresponde que sea para el ministro». En la sala de los pasos perdidos, un mapa indica en tiempo real la difusión del movimiento en todas las jurisdicciones de Francia.


  Para el fiscal Xavier Ronsin, el panorama es delicado. Los fiscales subrogantes que se declaran en huelga, un fiscal incapaz de mantener unidas a sus tropas, el incendio que se propaga… La carrera de cualquier persona se pone en riesgo en este tipo de situación. Finalmente, Ronsin reunió a sus funcionarios, les dijo que compartía su malestar pero que les pedía que aseguraran el tratamiento de los casos penales de urgencia, les dejó plena libertad para participar en el movimiento que él mismo apoyó, sin por ello atraer la ira de sus superiores. Una hazaña. Hoy me sonríe en su despacho de la Escuela Nacional de la Magistratura.


  El juez Martinot también apoya el movimiento, pero no es momento de exhibirse públicamente, mientras el caso Laëtitia sea un campo minado. Todos los cañones hubieran disparado contra él si hubiera osado aparecer en medio de los manifestantes. Apuntarle al juez a cargo del expediente, ¡qué suerte! Es más, estuvimos cerca de la catástrofe cuando Ouest-France, en marzo, ilustró uno de sus artículos con una foto del «joven juez de Nantes» conversando familiarmente con sus colegas en una manifestación en París, con las banderas de la CGT y las pegatinas del «sindicato de la magistratura» de fondo. Todo el equipo contuvo la respiración. La foto decoró durante mucho tiempo las paredes de la célula de investigación, y Frantz Touchais todavía se ríe de eso.


  El movimiento no tuvo ningún efecto sobre la instrucción del expediente. El juez Martinot recibió a las partes civiles el 7 de febrero, mientras unos cincuenta juzgados en Francia suspendían las audiencias y los sindicatos de magistrados llamaban a la huelga, con el apoyo del Consejo Nacional de los Colegios de Abogados, los gremios policiales y el personal penitenciario. El día de la gran manifestación nacional en Nantes, el 10 de febrero, él era el único magistrado presente en el palacio, junto con el juez Desaunettes y la JAP a cargo del seguimiento de Meilhon posterior a la sentencia.


  Mientras las operaciones de bombeo prosiguen en Lavau, el movimiento de magistrados crece. El4 de febrero, dieciséis tribunales, entre los que figuran el de Rennes, Brest, Quimper, Auxerre, Bayona, Besançon y Basse-Terre, postergan todos los casos no urgentes. El7 de febrero, después del fin de semana, se organizan asambleas generales en múltiples puntos de Francia: Lyon, Boulogne, Marsella, Nancy, Le Havre. Al día siguiente, es el tribunal de París el que vota en el marco de una asamblea general extraordinaria a puertas cerradas la prórroga de las audiencias no urgentes, con el 95% de los votos. En total, 170 de 195 juzgados y tribunales de apelación se unieron a la protesta.


  Nacional, intersindical e interprofesional, la movilización es una reacción de solidaridad con los «JAP de Nantes», pero también una expresión de inquietud y un grito de alarma: este drama, que tiene como telón de fondo la crisis presupuestaria, la sobrecarga de trabajo y el seguimiento aleatorio de los individuos beneficiados con una medida SME, hubiera podido ocurrir en cualquier parte de Francia.


  El 10 de febrero marca el apogeo del movimiento. Ese día, 8000 magistrados y funcionarios de la justicia se manifiestan en todo el territorio, en París, Marsella, Lyon, Nancy, Burdeos, Toulouse, convocados por todos los gremios. La gran manifestación nacional tiene lugar delante del Juzgado de Primera Instancia de Nantes. A las 14.30, se calcula que hay más de mil personas, jueces, oficiales de justicia, consejeros de inserción, personal penitenciario, abogados, oficiales de policía. Se han fletado autocares desde toda Francia. Los magistrados están en la calle, los de izquierdas y los de derechas, los jueces, los funcionarios de la fiscalía, las togas negras, pero también las togas rojas,[53] los magistrados del tribunal de apelaciones de Rennes y también los de Angers. Por respeto a Laëtitia, se decidió no gritar, evitar los eslóganes, pero algunas pancartas proclaman:


  
    «Todos somos Nantes»


    «Deterioro de la Justicia, ¿de quién es la culpa?»


    «Más recursos para un mejor seguimiento»


    «Justicia atacada, democracia en peligro»

  


  Todo el mundo se solidariza con el pequeño JAP de Nantes a quien el presidente de la República tiene en su punto de mira. Y una oficial de justicia concluye: «En treinta años de carrera, jamás había visto una cosa así».


  Fue entonces cuando se produjo un incidente que todos los testigos recuerdan con estupor: el señor Patron se invitó a la manifestación para denunciarla. Delante del palacio de justicia, agarra un micrófono y, encaramado sobre una silla: «Hoy, ustedes están utilizando el drama que estamos viviendo para su manifestación. Por más fundada que esté la protesta, es una aberración. […] No pongan en libertad a criminales sexuales reincidentes, saben bien que lo van a volver a hacer. Aplíquenles la pena máxima, para que no haya más casos Laëtitia. Ustedes tienen hijos, ustedes tienen nietos, esto no les pasa solo a los demás».


  Cuando en realidad está perfectamente claro que Meilhon no es un delincuente sexual multirreincidente y que el juez de instrucción desestimó el cargo por violación, el señor Patron se hace eco de las palabras de Sarkozy en medio de la multitud de magistrados venidos de toda Francia para defender cierta idea de la justicia y la democracia. El gesto no carece de intrepidez, pero unos meses después justamente él será inculpado por violaciones y agresiones sexuales a menores. Ese día, en el atrio del Juzgado de Primera Instancia y frente a sus futuros jueces, el señor Patron experimentó la necesidad de hablar de sí mismo.


  Desde el inicio, el círculo de allegados al jefe de Estado condenó el movimiento. Mientras Michel Mercier, ministro de Justicia, recibe a los sindicatos, Christian Jacob, presidente del grupo UMP en el Parlamento, reclama por parte de los magistrados «un poco de compasión», y François Baroin, portavoz del Gobierno, se refiere a «una de las corporaciones a las que más les cuesta asumir su parte de responsabilidad». François Fillon, primer ministro, recuerda que el drama de Pornic procede de «disfunciones»; el presidente de la República ha escuchado el sufrimiento de la familia, respondido a la emoción de los franceses, pero los magistrados no han dado muestras «de la misma compasión».


  Las víctimas polarizan la atención, guiando la acción pública, sirviendo para justificar las medidas que se toman en su nombre. A través de sus declaraciones, el gobierno revela la lógica del discurso compasivosecuritario: el monopolio de la emoción otorga el derecho a designar a la gente con problemas.


  ¿Empatía digna de elogio, explotación política, instrumento de poder? En 2005, durante el caso Nelly Crémel, a un periodista que le habló de la «rabia de los magistrados». Nicolas Sarkozy respondió que él se interesaba ante todo por la «rabia de las víctimas». Christian Frémont, su director de gabinete en el Elíseo, informa que cuando el presidente recibe a las familias establece con ellas «un vínculo casi carnal, sabe encontrar las palabras necesarias para serenarlos». A la inversa, en su autobiografía, el juez Thiel cita la carta que recibió de la madre de una víctima de un asesino en serie, el 9 de febrero, en plena revuelta de los magistrados: «Veo todos los días a las víctimas aduladas. Veo a las víctimas engañadas, usadas, a veces distorsionadas. El poder no ofrece una buena justicia, eso es una caricatura de la justicia». Ese mismo día, Charlie Hebdo publica un dibujo que representa a Nicolas Sarkozy como un buitre, con un brazo de Laëtitia en el pico. Epígrafe: «Desmembrada por un bárbaro, hallada por un carroñero».

  


  Somos libres de interpretar el movimiento de los magistrados como un reflejo de autoprotección, el malestar de una profesión peor considerada hoy que hace treinta años. Podemos juzgar que su «huelga» es la reacción de una casta, ofuscada porque alguien se atreve a atentar contra su imperium. Podemos estimar que, apoyándose en su dignidad, se ha vuelto hipersensible a todo lo que dice un presidente cuya audacia consiste precisamente en sacudir a los poderes instituidos, en alterar las rutinas. Podemos fingir creer, por el contrario, que todos los jueces son «rojos» o que los sindicatos mueven los hilos. Tenemos derecho a decir, de manera más prosaica, que los magistrados quisieron enviar un mensaje a propósito de la escasez de recursos. También podemos intentar vincular la revuelta de 2011 con la Fronda de mediados del sigloXVII, cuando los magistrados y los grandes señores se alzaron contra la escalada del absolutismo y el cuestionamiento de sus privilegios.


  Pero cuando se sabe que los magistrados, los fiscales sustitutos, los jueces de instrucción, los jueces de menores, de familia, de aplicación de penas, trabajan todo el día, a veces el fin de semana y la noche, sujetos a la ley del cada vez más rápido, cada vez más barato, en un contexto de pauperización y de desprecio por parte de los «responsables», para intentar ofrecer un servicio público que consiste en hacer aplicar la ley, proteger a la gente, aliviar la enorme miseria que produce nuestra sociedad; cuando sabemos que su oficio exige una capacidad de escucha, una apertura al otro, un respeto de lo humano e incluso una forma de altruismo, podemos valorar que las palabras del primer ministro sobre su falta de «compasión» son un insulto.


  El lunes 14 de febrero, los sindicatos llaman a reanudar las audiencias, el informe de inspección había descartado la responsabilidad de los magistrados pese a las «carencias» en la organización de los servicios y en la circulación de la información. Las prórrogas se mantienen en numerosos juzgados y tribunales de apelación, pero se percibe cierto estancamiento, los jueces prometen inscribir su movimiento «a largo plazo». En Nantes, las audiencias se retoman el 17 de febrero, día del segundo encuentro entre Nicolas Sarkozy y el señor y la señora Patron; el expropietario del Barbe Blues, Alain Faury-Santerre, es condenado a cadena perpetua por haber estrangulado y desmembrado a su pareja. El18, la actividad del Juzgado de Primera Instancia de Rennes vuelve a la normalidad. Es el fin del movimiento, justo un mes después de la desaparición de Laëtitia.


  31. «A TPE AL SOL»


  Al final del verano de 2010, ya con su diploma CAP APR, Jessica se inscribe en un curso profesional de cocina en el colegio técnico de Machecoul. Laëtitia continúa trabajando en el Hotel de Nantes, mientras prepara un título de camarera. Deja, pues, el colegio técnico para inscribirse en el Centro Interprofesional de Formación para el Artesanado y los Oficios (CIFAM)[54] de Saint-Nazaire, que imparte todos los estudios profesionales en alimentación, gastronomía o el sector automotriz.


  Los caminos de las mellizas se van separando: Jessica regresa a la escuela, Laëtitia ingresa en la vida activa. Todos los meses, Jessica recibe de la ASE unos cien euros para gastos menores, Laëtitia gana el salario mínimo. Su aprendizaje en el Hotel de Nantes la transforma. Está feliz de ir al trabajo por la mañana, de formar parte de un equipo. Hace nuevos amigos, Steven y William, aprendices de cocina, Antony, el hijo de sus jefes. Por la noche, Steven la espera y regresan en moto siguiéndose. William se enamora de ella. Como relató ante el tribunal penal, él era un poco su confidente, ella era un poco su consejera. En clase, él siempre permanecía impasible, entonces ella le dijo: «Tienes que ser alegre, tienes que sonreír, así los clientes tienen ganas de volver». Le daba «clases de sonrisa».


  Ese otoño de 2010, Laëtitia madura de golpe. Orgullo de ser libre; fuerza interior gracias a la confianza de los otros; satisfacción de tener una función social, de ser apreciada, reconocida por su trabajo y sus cualidades, de aguantar el ritmo pese a que los horarios son duros y cambian todas las semanas, de por fin decidir por sí misma y dejar de ser una muñeca de trapo que uno coloca en un rincón. No solo mejora su vida cotidiana, sino que el porvenir se vuelve más claro. La edad adulta se perfila, donde uno sabe lo que quiere, donde se es una joven mujer independiente a quien nadie tiene derecho a espiar, desplazar, golpear, toquetear.


  Laëtitia tiene una faceta sentimental, de príncipe azul, pero si observamos con mayor detenimiento, da muestras de pragmatismo: escogió una formación sólida en un sector donde siempre hay trabajo. Laëtitia no es ni Cosette arrastrando su balde ni la criada Felicidad encaprichada con su loro. En medio de dificultades de toda índole, ella luchó. La niña suspendida en el vacío, colgando de los tirantes del mono de trabajo, volvió a hacer pie en la vida real.


  En octubre, la señora Laviolette le sugiere que se involucre más en el funcionamiento cotidiano de la casa, que aprenda a completar un formulario de la Seguridad Social, que vaya a la oficina de impuestos, que haga las compras, que sepa manejarse con un presupuesto, ya que ahora se gana su propio pan. Laëtitia está de acuerdo, pero todo eso le resulta complicado y descabellado: los Patron se hacen cargo de todo, y ella no sabe cómo gastar su dinero. Una verdadera discapacidad mental habría justificado la orden inmediata de una tutela, pero en el caso de Laëtitia solo se trata de inocencia e inexperiencia, siempre compensadas por un pequeño avance que suscita optimismo. Su alegría de vivir desmonta los sermones, disipa las inquietudes. Esta jovencita encantadora solo pide vivir cosas bonitas, descubrir nuevos horizontes. Está levantando el vuelo.

  


  Laëtitia trabaja alternadamente, a un ritmo de dos semanas en el Hotel de Nantes (como asalariada) y una en el CIFAM de Saint-Nazaire (como alumna). Para ir a esa institución, se dirige en moto hasta la parada del bus, frente al hospital de Pornic, aparca la moto, toma el bus de las 6.40 hasta Saint-Brévin, luego un autobús hasta Saint-Nazaire; en total, una hora y media. Por la tarde, cuando sale del CIFAM a las 17.45, llega a Pornic a las 18.40, donde recoge su moto.


  El responsable de las formaciones en el CIFAM no se acuerda de Laëtitia porque era muy discreta. Apenas tuvo tiempo de cursar un trimestre: los profesores la vieron poco. Melissa, su amiga, es más dicharachera. Se conocieron al inicio del año escolar, en septiembre de 2010. Melissa estaba preparando un bachillerato profesional en mecánica automotriz, Laëtitia estaba en CAP de camarera, pero tenían exactamente las mismas semanas de clase y trabajo. El primer día, cuando hicieron la visita de la institución, todos los alumnos de las distintas formaciones estaban juntos. Había un grupo de chicas oriundas del departamento de Loira Atlántico. Laëtitia se había quedado algo apartada, Melissa se acercó a ella y simpatizaron.


  Se encontraban en el descanso para el almuerzo. Iban a McDonald’s, o bien se compraban unos sándwiches en triangulitos, Pringles y Coca Light en el supermercado cercano al centro de estudios y almorzaban juntas en la galería comercial.


  
    Hubo buen rollo enseguida, nos hicimos amigas. Yo soy bastante tímida, como ella. Teníamos cosas en común, por ejemplo, que no fuimos criadas por nuestros padres. Fantaseábamos un poco, nos divertíamos mucho con cualquier tontería. A veces solo nos mirábamos y nos moríamos de la risa sin saber por qué. Cuando Laëtitia estaba en la fila para entrar en el aula, no sonreía. Conmigo, sí.

  


  Laëtitia se queja de su familia de acogida. No la dejan salir ni ir a ver a su nuevo novio, Kévin. Quiere irse de Pornic, alquilarse un estudio. Cuando les tocan las dos semanas de trabajo, Laëtitia y Melissa se envían mensajes rápidos por SMS o por Facebook, «hola, ¿todo bien?», etcétera.

  


  Pero la nueva vida de Laëtitia es también sinónimo de soledad. Sus horarios ya no se corresponden con los de su hermana y otros estudiantes de Machecoul. Ella trabaja, ellos estudian. Con Jessica, solo se cruzan. Unos días antes de su muerte, Laëtitia escribirá en su página de Facebook: «ste año es otra kosa ya no la misma lokura c tus amigos see pq no stamos en misma eskuela me avurro aora».


  En su pausa entre las 15 y las 18.30, Laëtitia a veces se queda en La Bernerie en lugar de volver a casa de los Patron, dado que la gasolina cuesta cara. Si no se topa con ninguno de sus conocidos, va a pasear por la playa, a tomar una Coca al Girafon o al Barbe Blues. Facebook y los SMS palian la ausencia de contacto físico. Así fue como empezó a «salir» con Kévin, que entonces estaba en su último año en el colegio técnico de Machecoul: unos meses después del viaje a Londres, decidieron reanudar la relación por mensaje de texto. Ella lo llama todas las noches, hablan de todo y de nada. A veces, se queja de su familia de acogida, sin entrar mucho en detalles. Solo volvieron a verse «de verdad» a finales de diciembre de 2010.


  Los policías lo constatarán enseguida: Laëtitia intercambia muchísimos SMS, todo el día, de la mañana a la noche, desde que se despierta hasta que se acuesta. Sus amigos la siguen en directo, minuto a minuto, en todas sus actividades de la jornada, por mensaje de texto y a veces «de voz». Retomó su amorío con Kévin sin haberlo besado; le hace confidencias a Lydia sin haber vuelto a verla desde la entrega de diplomas; contacta con sus excompañeros de la escuela para saber cómo están, Jonathan, Marie, Étienne, Fatima, y todos ellos la ven por medio de sus selfies publicados en Facebook. Generación digital que vive amistades a distancia, pero también de modo aislado, fragilidad de los lazos sociales, jóvenes que trabajan a partir de los dieciséis o diecisiete años, no motorizados.


  Cuando Laëtitia vuelve del trabajo, está agotada; lo cual explica sus noches en el sofá, delante de la tele, en zapatillas.


  Pero también hay momentos excitantes, que Laëtitia logra robarles al aburrimiento y la monotonía. El12 de octubre, un martes, escribe en su página de Facebook: «rollo playa hoy a tpe al sol». Diosa de los comienzos, la muchacha se ofrece a las olas. Ese mito de lo cotidiano, en memoria de un veranillo a orillas del océano, resuena en mí como un poema de René Char.


  


  a tpe al sol


  


  Una noche de finales del mes de octubre, Laëtitia no vuelve a su casa después del trabajo. 22.30, 23.00, medianoche, los Patron se van a dormir. Por la noche, el señor Patron se levanta y comprueba que la puerta de la galería no está cerrada por el interior. Entreabre la puerta del cuartito: la cama está vacía. Se vuelve a acostar. Hacia las 4 de la mañana, se despierta otra vez, Laëtitia no ha regresado aún. Coge el coche, recorre el trayecto hasta el Hotel de Nantes, ve la moto estacionada en la callejuela adyacente. Laëtitia está de fiesta con unas amigas. El señor Patron toca el claxon hasta que sale.


  —¿Por qué no volviste a casa?


  —Hicimos una fiesta con las chicas.


  —¿Cuándo piensas volver?


  —En un rato.


  El señor Patron se va solo y furioso.


  Al día siguiente, estalla una disputa en la casa. Laëtitia señala en su página de Facebook: «onda fiesta d chikas kopada. ade+ kuando t akostas a las 4 d la mña desp stas sombi todo el dia».


  El señor Patron le comenta el hecho a la señora Laviolette, quien le da la razón a Laëtitia por ser ahora mayor de edad:


  —Puede hacer lo que quiera.


  —¡Nuestra casa no es un hotel!


  La señora Laviolette se ve en el compromiso de darle un pequeño sermón a Laëtitia: «Tienes derecho a salir, pero debes avisar al señor y a la señora Patron y respetar algunas reglas. ¿Por lo menos te lo pasaste bien?». Sí, estaba feliz. La señora Laviolette está aliviada: Laëtitia se permitió pasar una noche fuera de su casa, es una buena señal. Hablar de salidas, de sexualidad, de anticoncepción también forma parte del trabajo social.


  El 5 de diciembre de 2010, Laëtitia escribe en su página de Facebook: «sero gana d ir a klase mui ansioza q llegen las vakas». Steven le responde: «ay si vacasiones para ver a los amigos adorado».


  Laëtitia: «maaaallll».


  32. EL ROSTRO VIVO


  El 7 de febrero de 2011, a las 10 de la mañana, en presencia del oficial de justicia y del juez Desaunettes, Pierre-François Martinot recibe a los demandantes civiles: Jessica, el señor y la señora Patron, Franck Perrais, Sylvie Larcher y su curadora, así como a sus respectivos abogados. Le incumbe la dura tarea de comunicarles los resultados de la autopsia.


  Cuando Nicolas Sarkozy anunció que iba a recibir a los Patron en el Elíseo, los dos magistrados instructores se preguntaron si debían adelantarse, no tanto para marcarle el territorio como para reunirse con los familiares de la víctima antes de que la «compasión» presidencial se aproveche de ellos. Finalmente, decidieron no entrar en esa carrera por los demandantes civiles. Optaron por trabajar normalmente, a su ritmo.


  Conocí al juez Martinot en un café de Nantes. Es un hombre de mi generación, original, gracioso, irresistiblemente simpático. Tiene un look de estudiante: cabello rubio desgreñado, barba de tres días, patillas que bajan por sus mejillas, pequeñas gafas metálicas. Si todo el mundo en el tribunal tiene semejante estima por este juez sin apariencia de juez, es por la calidad de su trabajo, la solidez de sus expedientes, el rigor de su argumentación, la tenacidad que ostenta. El médico forense Renaud Clément cuenta sonriendo: «Cuando veo aparecer el nombre de Pierre-François Martinot en mi teléfono, pienso: “Ay, ay, ay, otra vez me va a hacer trabajar la materia gris…”».


  De inmediato intuí a un alter ego en ese investigador que para responder a los problemas que se plantea se reúne con testigos, recaba pruebas, desarrolla razonamientos, verifica pistas, elimina hipótesis, algunas veces como parte de un equipo, otras en la soledad de su despacho. Cuando le comento la idea, acepta la premisa de una «comunidad de método»: al igual que el historiador y el sociólogo, el juez de instrucción pone en funcionamiento modelos para acercarse tanto como pueda a la verdad de los hechos. La entrevista de cuatro horas que mantuve con él fue apasionante y decisiva.


  Para el juez Martinot, tres acontecimientos se interrelacionan en una semana, entre el 1 y el 7 de febrero: el descubrimiento del cuerpo en Lavau, el movimiento de los magistrados, la reunión con los demandantes civiles. De ese día data su primer encuentro con Jessica, en su despacho del palacio de justicia, justo después de su encuentro con Laëtitia desmembrada. En realidad, se trata del mismo encuentro. Porque cuando vio entrar a Jessica en su oficina, aún tenía presente el rostro de su melliza, tumefacto y ennegrecido por el fango, bajo la carpa del médico forense a orillas del Trou bleu. Al ver la cara de Laëtitia en el cuerpo de su hermana, sintió cierta turbación; pero jamás las emociones del hombre invadieron la esfera profesional.


  Posicionarse frente a los demandantes civiles no es fácil. Uno no puede manifestarles sus condolencias, ofrecerles un hombro generoso sobre el cual puedan llorar. El juez está obligado a ser imparcial. Entonces explica las cosas con tacto y sencillez, eligiendo las palabras, haciendo todo lo posible por privilegiar los datos menos impactantes.


  Ante todo, dos confirmaciones: los restos son definitivamente los de Laëtitia; la causa de la muerte es el estrangulamiento.


  Acto seguido, hay que desgranar las conclusiones de la autopsia. Lo más importante ya se ha filtrado a los medios, pero determinados detalles fueron silenciados. Laëtitia fue violentamente golpeada, fue estrangulada y, en el momento en el que estaba muriendo, recibió una serie de cuchillazos.


  El examen anatomopatológico permite determinar en qué momento se infligieron los golpes en relación con el instante de la muerte. Se mide el flujo de sangre a partir de la herida. Si la víctima está muerta, ya no hay pulsión cardíaca, por ende, ya no hay circulación y la herida ya no sangra. Si la víctima aún está viva, la sangre sale a chorros, pues el corazón funciona como una bomba. En el caso de Laëtitia, los golpes fueron asestados peri y post mortem, es decir, unos segundos antes y después del fallecimiento. Ninguno de ellos fue letal. La muerte no se debió a los cuchillazos ni a una asfixia respiratoria, sino a la extrema presión sobre las carótidas, que acarreó el paro cardíaco.


  Todos saben qué es una cabeza, una pierna o un brazo, pero nadie jamás ha visto una cabeza, dos piernas y dos brazos seccionados, amontonados unos sobre otros en desorden, como trozos de pollo encima del papel para envolver del carnicero. Las piernas fueron cortadas a la altura de las rodillas; los brazos, a la altura del húmero; la cabeza, a la altura del raquis cervical. Juntas, esas extremidades pesan 13 kilos: un cuarto de la muchacha.


  El rostro es el de una persona que ha sufrido una paliza. Las agresiones provocaron hematomas en la frente y los pómulos, un ojo morado, un traumatismo craneal. El cerebro presenta síntomas del bebé sacudido. Se registran heridas de arma blanca en el cuello y en la base del cráneo.


  Los antebrazos y las manos manifiestan equimosis. Se trata de lesiones llamadas «de defensa», recibidas cuando uno intenta bloquear los golpes, protegiéndose la cara con las manos o con el brazo doblado. Al abrir las palmas, arrugadas a causa del tiempo pasado en el agua, los médicos forenses pusieron de manifiesto unas pequeñas cicatrices alineadas: para defenderse, Laëtitia se apoderó de la cuchilla, y eso le cortó los dedos. Ergo, estaba perfectamente consciente. Dado que sangraron poco, esas heridas son peri y post mortem: el corazón estaba a punto de detenerse, o ya había dejado de latir.


  El tobillo derecho tiene una dermoabrasión, un rasguño que dejó el hueso al desnudo.


  Todas esas cicatrices revelan un terrible arrebato de violencia. Primero, Laëtitia recibe golpes sumamente violentos, una serie de golpes, una lluvia de golpes, golpes que no terminan nunca. Logra bloquear algunos ataques, pero está completamente grogui. La estrangulación, después, va acompañada de numerosos cuchillazos, perforaciones llenas de saña y de sangre. Como el profesor Rodat explicará en el juicio, la autopsia esboza un escenario bastante clásico; pues para estrangular a alguien previamente hay que neutralizarlo, y el asesino necesita utilizar sus puños y todo el peso de su cuerpo. En el ensañamiento por matar, los cuchillazos sirven para debilitar o rematar a una víctima que agoniza. En síntesis, Laëtitia no tenía ninguna posibilidad de salvarse.


  Por más que sea incompleta, la autopsia invalida la tesis de Meilhon: un accidente de tráfico mortal. Laëtitia fue secuestrada, golpeada, apuñalada, estrangulada y descuartizada. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿También fue violada?


  El juez Martinot y el juez Desaunettes convocaron a todos los demandantes civiles, pero a quien se dirigen sobre todo es a Jessica. Sylvie Larcher queda en un segundo plano. Franck Perrais, que entró en el palacio de justicia escoltado por un guardaespaldas, se queda en la retaguardia. Poco a poco, intenta ocupar su lugar de padre, sin verdaderamente conseguirlo. Con su bonhomía y su buena fe, pero también su torpeza, sus rictus, su violencia latente, el peso de su historia familiar, el hombre es un interlocutor complicado.


  Los dos magistrados se sienten incómodos con la actitud del señor Patron. Hace tres semanas que no deja de explayarse en los medios, durante las marchas blancas, frente a su domicilio, y la entrevista en el palacio de gobierno no ha mejorado las cosas. En el despacho del juez, acapara todo el lugar, arrolla a los demás con sus preguntas.


  Entre los demandantes civiles, es el único que habla —bien alto, al mejor estilo Patron—. Finalmente, los dos jueces lo aíslan en un rincón: habrá que ocuparse de él más tarde.


  Queda Jessica, la única familia que Laëtitia tuvo permanentemente a su lado. Durante la reunión, la joven no se desmoronó. Siempre estuvo al borde. Taciturna y temblorosa, no hizo ninguna pregunta. Escuchó las palabras del juez con la mirada de un animal malherido.


  Es difícil, incluso para Jessica, explicar lo que sentía: el shock de la desaparición, el furor mediático, la espera, la angustia, lo impensable, además era muy joven, dieciocho años, y además estaban las cosas que le hacía el señor Patron. ¿Somos capaces de sobrevivir en esos momentos? Ahora ella, que tenía el rostro de su hermana, a quien de algún modo le devolvía la vida, se estaba muriendo.


  33. SOMBRÍA LAËTITIA


  Noviembre de 2010. La mariposa no levanta vuelo. Laëtitia está menos alegre, más introvertida, y nadie sabe por qué. Aquellos que la conocen bien —Jessica, la señora Patron, las hijas de los Patron, Fabian— observan un cambio de actitud. Adelgaza, se empieza a morder las uñas, se queda horas en su cuarto. Un día, el señor Patron la encuentra totalmente a oscuras:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada, escuchando música, mandando mensajes a mis amigas.


  En la casa, cualquier nimiedad provoca altercados tempestuosos. La acusan de mentir. Sale un poco, alentada por la señora Laviolette, que la ve trabar nuevas amistades. El señor Patron, contrariado, frena todo lo que puede.


  Algunos mensajes publicados en Facebook, botellas arrojadas al mar digital, permiten adivinar dudas y una crisis interior.


  
    14 de diciembre:


    me pele c 1 amigo q qero mal aora m arrepento:'<


    


    15 de diciembre:


    para todos los q nos juzga sin saver komo somo adentro y todo lo q vibimo nuestra frajilida es + cencible d lo q piensan. y eso la jente no lo ve

  


  Laëtitia y Jessica se apartan gradualmente. Ya no duermen en la misma habitación. Ya no tienen los mismos amigos. Cuando Laëtitia trabaja en el Hotel de Nantes, los horarios de ambas son completamente distintos: Jessica se va al colegio sobre las 7, cuando Laëtitia todavía duerme; Laëtitia regresa hacia las 22.30, cuando Jessica ya está acostada. Se cruzan a veces, temprano por la mañana o tarde por la noche: «Que te vaya bien», «hasta mañana» y nada más.


  Más distante y misteriosa que nunca, Laëtitia ya no acepta estar bajo la sombra de su hermana-mamá. Sus personalidades, en adelante, obedecen a pares antagónicos:


  
    joyas, maquillaje / chándal, zapatillas


    televisión / atletismo


    chica / chico


    hetero / homo

  


  Jessica: «Laëtitia quería una libertad total. Me sentí sola, muy sola».


  Laëtitia toma distancia del señor y la señora Patron. Cuando Jessica habla de adopción, Laëtitia estalla de risa: «¡Mi hermana está loca!». Jessica propone espontáneamente poner la mesa; Laëtitia, jamás.


  Unos meses antes, el señor Patron abofeteó a Laëtitia. Esa tarde, había regresado a la casa más temprano de lo previsto.


  —¿Y tu sesión con el logopeda?


  —No voy.


  —Eso no se hace —reprende el señor Patron.


  —Hago lo que quiero.


  —No. Cuando uno pide visita, hay que cumplir.


  Subió el tono. Laëtitia: «¡No me jodas!». Fue la primera vez que le habló así al señor Patron. Le soltó una bofetada. Laëtitia se puso a llorar. Al día siguiente, se disculpó a través de una notita que dejó sobre la cama de la pareja.


  A veces, los lunes, la señora Deslandes le pregunta qué hizo el fin de semana.


  —Limpié —responde Laëtitia.


  —Bueno —suspira la señora Deslandes—, así sales de la rutina, ¿no?…


  Un día, Laëtitia se quejó con su jefa: «Todo lo que hago está mal, todo lo bueno es para mi hermana». Quisiera irse, vivir su vida. Por el momento, su vida es fichar, servir y barrer, regresar a su casa, fichar, servir y barrer, regresar a su casa. Nunca se queda después del trabajo a tomar algo con sus colegas: «Me están esperando mis padres». Varias veces le pregunta a la señora Deslandes si se puede quedar a dormir allí.


  Fin de noviembre, principio de diciembre, Laëtitia le escribe a Fabian, su hermanito del corazón, para decirle que lo extraña. Fabian:


  
    Nos encontramos en La Bernerie. Paseamos por la orilla charlando, haciéndonos mimos como hermanos. Ese día, Laëtitia no estaba como de costumbre: me contaba sus cosas, pero mucho menos. Tenía una pulsera nueva. Cuando le subí la manga para verla, vi que tenía unas marcas en todo el antebrazo. Había unas costras, como sangre seca. Le dije: «¿Qué tienes en el brazo?». Me dijo: «No es nada, no es de ahora». Traté de que me lo dijera, pero no soltó prenda.

  


  El alejamiento entre las hermanas, las disputas con el señor Patron, el malestar doméstico, la sensación de encarcelamiento y de soledad explican el súbito acercamiento entre Laëtitia y sus padres. En septiembre, toda la familia Perrais se encontró en la feria de Nantes. La pequeña troupe comprendía a las mellizas, a Franck Perrais y su nueva pareja, a la hijita de ambos, a Stéphane, Delphine y los primos. Laëtitia les dijo que quería regresar a Nantes y alquilarse un apartamento para tener independencia y estar más cerca de ellos.


  En noviembre, reanudó el contacto con el lado Larcher. Alain, su tío y padrino, fue con su hija a visitarla al Hotel de Nantes. Tomaron algo en el Barbe Blues.


  
    10 de noviembre:


    retomé kontato c toda mi familia y m aze bien al corason


    


    13 de noviembre:


    oy vi a mi padrino y mi prima:>

  


  A finales del mes de diciembre, Franck Perrais pasó a ver a su hija al Hotel de Nantes. Los Deslandes lo recibieron bien, Laëtitia se acercó a darle un beso. Perrais pidió un café que la propia Laëtitia le trajo antes de ir a atender a otros clientes. Franck Perrais supo permanecer discreto, pero miraba a su hija con el rabillo del ojo. Laëtitia iba y venía por el salón, sonriente y ligera; su padre estaba orgulloso de ella. En un momento, notó que la joven se mostraba tímida con algunos clientes, no se atrevía a interrumpir la conversación para saber si habían terminado. Valiéndose de su experiencia como «camarero de alta gastronomía», Franck Perrais le dio un consejo: «En la restauración, hay que estar cerca de los clientes, hay que hablar de todo». Después se fue. Fue la última vez que vio a su hija.


  En Facebook se exhibe esa alegría, pero en el fondo no son más que reencuentros discontinuos. Tres familias pero ninguna familia.


  Ese otoño, Laëtitia está sombría. ¿Su delgadez tendrá algo de anorexia? ¿Su tristeza estará relacionada con un deseo de libertad contrariado? ¿Estará agotada por el ritmo de la restauración y las tareas de limpieza en los cuartos? ¿Meilhon se le habrá acercado en las calles de La Bernerie? ¿Habrá algún otro motivo secreto para su malestar? «Nuestra frajilida es + cencible d lo q piensan».


  Debió de tener esos bajones del atardecer, justo antes de que anochezca, y esas angustias matinales, abismos cuyo fondo tocamos y donde nos decimos que nada cambiará jamás, donde nos preguntamos cómo aguantaremos hasta el final del día.


  34. «¿HABÉIS PESCADO ALGO?»


  A lo largo de la instrucción, el juez Martinot y el juez Desaunettes adoptaron una postura de principios: Meilhon no solo es un ser humano al que cabe tratar y respetar como tal, sino que es inocente hasta que se pruebe lo contrario. La misión de ambos es instruir indagando en los cargos y los descargos.


  Intentan comprender al hombre Tony, al personaje Meilhon, al niño, al joven delincuente, al adicto, al mujeriego, al cabecilla de los atracos de Pays de Retz. El juez Desaunettes busca lo positivo en él, o al menos los factores que lo llevaron a hacer lo que hizo. Contrariamente al juez Martinot, no lo ve capaz de violar, pues Meilhon ha construido su identidad viril y carcelaria basándose en su odio por los violadores. Los jueces experimentan cierta empatía con él, que paradójicamente proviene de la atrocidad del crimen: la abominación encierra a Meilhon en la insoportable soledad de su transgresión. Ninguno de los dos magistrados quiere creer que su lamentable trayectoria y su turbada personalidad son propias de un «monstruo». A ese Meilhon lo van a interrogar como a un tipo normal.


  Cuando es detenido en Le Cassepot, al amanecer del 20 de enero de 2011, Meilhon aún está en una fase de ocultación de pruebas. Ha descuartizado y sumergido el cuerpo, ha limpiado el cobertizo con agua y combustible, ha lavado su ropa, quemado los efectos personales de Laëtitia, la tabla y las herramientas; le queda incendiar el Peugeot106. La versión que les sirve a los policías durante su arresto provisional es completamente turbia, pero la ausencia del cuerpo lo protege. Se puede burlar sin problema de los investigadores y de Laëtitia: está seguro de que no la encontrarán jamás. Con el descubrimiento del Trou bleu, Meilhon está acorralado. Los investigadores fueron mejores que él.


  Fin de la partida: no escapará a la cadena perpetua. Esa derrota redobla sus provocaciones, sus silencios socarrones. Paralelamente, las declaraciones del presidente de la República y el movimiento de los magistrados lo han colocado bajo todos los focos. Se ha convertido en un personaje, una estrella del mal que abre los informativos y se mueve con una escolta digna de un jefe de Estado.


  El 10 de febrero, día de la gran manifestación nacional en Nantes, Xavier Ronsin anuncia que ha culminado el vaciado de los estanques de Lavau y que el busto no ha sido hallado. Pero las búsquedas no han sido completamente vanas: además del teléfono de Laëtitia, se ha descubierto un trozo de cordel negro en la orilla.


  El 11 de febrero, poco después del mediodía, a Meilhon lo sacan del centro penitenciario de Vezin-le-Coquet para llevarlo ante el juez. A los agentes de la escolta, los brazos fuertes del PSIG, encapuchados y con fusiles de asalto, les suelta: «¡Aquí tenemos al equipo de lujo! ¿Hoy es cuando se arma el rompecabezas?». Después del cacheo, se le colocan las esposas y el chaleco antibalas. En el interior del furgón policial, que va rodeado por agentes en moto, echa vaho a la ventana para empañar el vidrio y escribe con el dedo «LP + TM». Increpa a los oficiales a través de la reja:


  
    ¿Y bien, chicos? ¿Habéis encontrado la rótula y la tibia? Daos prisa, os faltan algunos pedazos. Al ritmo que vais, ¡no va a quedar nada! Estáis muy jodidos. Laëtitia, Laëtitia, te metí de todo, me comí tu hígado. Me hubiera encantado hacer un steak tartare con el resto. ¡Laëtitia, estabas buena! Pienso en ti todas las noches, vuelve a verme esta tarde.


    Te corté en trozos, los brazos, las piernas. Te metí en la tierra. ¡Sarkozistas! La huelga es por mi culpa. Voy a revolucionar la justicia.

  


  Con una voz atronadora, riéndose a carcajadas, se alegra de vivir en prisión con todos los gastos pagados y se burla del padre de Laëtitia, que no fue recibido por el presidente.


  El convoy llega a las inmediaciones del palacio de justicia aproximadamente a las 13.45 y se adentra en el acceso subterráneo, ante los flashes de los periodistas. En el calabozo, Meilhon se pone a cantar porque tiene hambre:


  
    Laëtitia, te metí de todo, te destrocé bien el culo. ¿Habéis tenido buena pesca? Si quieres que te diga dónde está, dame de comer. Daos prisa en encontrarla porque dentro de poco no va a quedar nada.

  


  Y también grita:


  
    ¡Te quiero, Laëtitia-aa! ¡Laëtitia-aa, te quiero!

  


  Lo más aterrador es que esas sandeces denotan una verdadera inteligencia. Porque como mínimo Meilhon es un buen comunicador: buscando producir un efecto de miedo en la buena gente, cuida su imagen de «monstruo», trabaja en su «leyenda», como hiciera Lacenaire, el asesino poeta ejecutado en 1836 tras diversos homicidios, que había hecho de su celda un salón literario, recibía gente, charlaba de literatura y filosofía, mantenía una correspondencia brillante, redactó sus memorias unas semanas antes de subir al patíbulo. El asesinato como una llave maestra mediática, una apoteosis: Meilhon terminó «triunfando». Unido para siempre a «su» víctima, a la que ha metabolizado, el criminal subyuga a la muerte como Tristán e Isolda, Bonnie y Clyde.


  Meilhon se tranquiliza inmediatamente después de haber almorzado.


  A las 14.30, es conducido al despacho del juez Martinot. En la galería de la instrucción, los agentes del PSIG montan guardia, armados con sus fusiles de asalto. Antes de que llegue Meilhon, el jefe de la escolta se personó en el despacho del juez. Inspeccionó el lugar, chequeó las salidas, retiró el abrecartas, la tijera, los objetos contundentes. Concluyó: «Tiene que estar esposado».


  Se abre la puerta, y Meilhon es introducido en el despacho. Físicamente, es impresionante: una montaña de músculos, aspecto de presidiario, pelo largo negro peinado hacia atrás, sienes afeitadas, una frente prominente con dos ligeras protuberancias como las de un diablo, ojos levemente rasgados, piel lechosa, ausencia de cejas. Emana de él algo extraño, como complemento del acto que ha cometido.


  Meilhon está sentado delante del escritorio del juez. Cuatro oficiales están apostados a ambos lados de su silla, sin quitarle ojo. Otros agentes montan guardia delante de cada puerta. Más que la evasión, se teme el suicidio policial: para no pudrirse en la cárcel durante el resto de sus días, Meilhon es capaz de intentar alguna proeza que le permita morir «con gloria». De hecho, en el vídeo de los interrogatorios se ve que el hombre mira las salidas, por costumbre, para quedarse más tranquilo.


  El juez Martinot solicita a los oficiales que le quiten las esposas. Los policías dudan, el juez insiste —cuestión de principios, pero también porque espera instaurar una relación de confianza—. En ese punto, fracasa: no conectan en lo más mínimo. El juez Desaunettes, por su parte, no consigue preservar el inicio de relación que existía desde los asaltos de 2003. Meilhon permanece completamente hermético, indiferente y arrogante, encerrado en su papel de enemigo público número 1. El juez Martinot le habla despacio, de manera cortés, para no ponérselo en contra. No obtiene respuesta. Es un largo interrogatorio surrealista del que no sale nada. Los magistrados experimentan cierta decepción al respecto: han pasado quince horas elaborando sus preguntas.


  —Señor Meilhon —dice el juez Desaunettes para terminar—, hoy no es un día en el que usted quiera hablar. Si se decide a hacerlo, háganoslo saber.


  —Le escribiré —suelta Meilhon.


  En el camino de regreso, en el furgón policial, el hombre está tranquilo.


  Esa noche, Xavier Ronsin publica un comunicado de prensa donde lamenta el mutismo de Meilhon, que impide la inhumación. Anuncia que las investigaciones van a proseguir como empezaron, sin la cooperación del sospechoso.


  Dos días después, para protestar por la falta de comida, Meilhon ingiere un sobrecito de detergente, proveniente del kit que se le distribuye a cada detenido. En el consultorio del hospital de Rennes, le espeta a un policía de la escolta: «¿Te has metido alguna vez en los arroyos que hay por Savenay?».


  El 14 de febrero de 2011, el ministro de Justicia recibe a los sindicatos de magistrados y trabajadores penitenciarios. Se hacen públicos los informes de inspección: los JAP de Nantes y los empleados del SPIP quedan absueltos de toda responsabilidad.


  Meilhon es examinado por psiquiatras. Hostil, cerrado, con la cara medio tapada por la capucha de la sudadera, pronuncia una serie de injurias dirigidas a su madre, que lo abandonó por su segundo marido, ese «maldito cabrón». Dice que oye voces, que habla con los muertos. Diagnóstico médico: carencias afectivas y educativas, nociones de violencia y de incesto, patología del vínculo, dimensión narcisista, impulsividad, abolición del sentido moral, impermeabilidad a las sanciones.


  En febrero y en marzo, durante sus diferentes traslados, Meilhon insulta a las fuerzas del orden o lanza obscenidades: parodia la letra de «La Marsellesa», ironiza en cuanto al paradero de Laëtitia, menciona la arena y una pala. Otras veces, tiene como flashes. Está sereno, exhibe una concentración extraordinaria, su voz está tranquila, impresa de una gran sinceridad. A finales de marzo, trasladado de oficio a la unidad de enfermos difíciles del centro hospitalario de Plouguernével, se dirige al jefe de la escolta, por quien ha desarrollado cierto afecto:


  
    Arrollo la moto, ella se cae, freno a su altura, está herida, todavía respira, le sangra el pie en la parte de abajo del tobillo, le quito el casco, la meto en el maletero del coche, […] coloco el cuerpo en el cobertizo, hay unos alambrados verdes, corto la cabeza, los dientes hacen ruido, me desmayo.

  


  El castañeteo de los dientes: un solo detalle que suena verídico en su abominación. Una escena vivida y revivida.


  Los magistrados instructores reconstituyen la noche del martes 18 de enero, teniendo en cuenta el proceder de Meilhon frente a Laëtitia. En un principio, liga con ella. La investigación revela que el hombre está en un estado de intensa frustración sexual desde hace varias semanas (en realidad, desde que su exnovia rompió la relación y lo denunció por agresiones sexuales y amenazas de muerte). Ese mes de enero, intenta acostarse con todas las chicas con las que se cruza: amigas de sus amigos, transeúntes, desconocidas que ve en una discoteca, clientas yonquis faltas de sustancias, prostitutas que no lo vuelven a llamar, clientas habituales del Barbe Blues, la cajera del supermercado Leclerc de Pornic donde compra los guantes. En cada ocasión, se trata de propuestas, piropos densos, frases tipo «dame tu móvil y algo más si hay afinidad». Pero ese día, con Laëtitia, se muestra casi romántico: fotos con el teléfono, paseo en medio del atardecer, guantes de regalo, champán.


  Segundo momento, el asesinato. Meilhon está dispuesto a todo para tener relaciones con ella esa noche, pero no es un merodeador surgido de un arbusto al que se le cae la baba por acostarse con una estudiante. Puestos a elegir, tendría más bien el perfil de un asesino en serie. Para los policías, como para el abogado defensor, Laëtitia fue la primera, una suerte de cobaya, un bautismo en el orden del crimen; otras hubieran seguido después de ella; su madre habría sido la última etapa. Para los psiquiatras, por el contrario, la comisión de ese acto resulta de una deriva delincuente, de una mecánica infernal. La verdad transgresora de Meilhon es ser un ladrón, no un serial killer que mata por placer.


  A lo largo de la velada con Laëtitia, no hace más que improvisar. El consumo de tóxicos potencia su agresividad natural. Cargado de alcohol y cocaína, elige soluciones inmediatas: me acerco, la engatuso, quedo con ella por la noche, hago que fume y que beba, la llevo a mi casa, intento follármela, la acompaño hasta su moto, trato de frenarla, le doy un golpe, la levanto, me la llevo, la mato. Acto seguido: ¿cómo deshacerse del cuerpo? Cavo un pozo, la tierra está demasiado dura, entonces la descuartizo, la meto en un cubo de basura, hago una nasa, la tiro al estanque.


  Se trata de respuestas sistemáticamente desastrosas a preguntas que se le plantean hora tras hora, minuto a minuto. En cada etapa, una mala respuesta desemboca en un nuevo problema, al cual debe encontrarle una nueva respuesta —y elige la equivocada, la respuesta odiosa e irreparable, ligada a su personalidad ultraviolenta, carente de empatía, sin consideración por la ley, la moral ni el sufrimiento del otro—. La mutilación del cuerpo: una combinación de psicopatía y misoginia, pero también de pragmatismo. Meilhon lo dijo a su manera durante el juicio de apelación, en el Parlamento de Bretaña, en Rennes: «Una vez que las cosas están hechas, no puedo dar marcha atrás. Avanzo, pero cada vez se pone peor».


  Esa improvisación no disminuye en absoluto sus capacidades, la actividad coordinada que despliega para hacer desaparecer las huellas y forjarse una coartada: llegamos al tercer momento. Después de la muerte de Laëtitia, todos sus sentidos están en alerta. Con su falso SMS de las 4.17 de la mañana, la fosa de 40 centímetros de profundidad, el desmembramiento del cuerpo, la cita en Atlantis, el viaje a Lavau, la confección de la nasa, la limpieza del cobertizo, la hoguera en el jardín y el lavado de la ropa, no tuvo un segundo de descanso. Incluso podríamos reconocerle determinada eficacia. Contrariamente a lo que Meilhon no dejará de afirmar durante sus juicios, ese rapto seguido de muerte no se corresponde con su descripción de «me volví loco», no estamos frente a un acceso de locura debido al alcohol y la droga. Su crimen, cometido con plena conciencia, se inscribe en una continuidad.


  «En el transcurso de la última década del siglo XIX», escribe el historiador Philippe Artières, «el descuartizamiento criminal sale de las sombras». Casos horribles, grandes titulares en la prensa, monografías médico-legales que dan cuenta de una nueva moda: el desmembramiento de la víctima. El asesino no se conforma con matar, continúa destruyendo después de la muerte, seccionando, decapitando, destripando, eviscerando. Su odio se hunde en el cuerpo devenido en herida y jirón sanguinolento. «El cuerpo descuartizado es un cuerpo-mujer», prosigue Artières; y casi siempre es un río o un estanque el que recibe los despojos. Los grandes médicos forenses de finales del sigloXIX, Ambroise Tardieu, Paul Brouardel, Alexandre Lacassagne, invierten el gesto del delincuente: la autopsia se convierte en un descuartizamiento científico al servicio de la verdad y la justicia. La precisión quirúrgica deshace la fanfarronada criminal.

  


  Sin embargo, hay una cosa de Meilhon que intriga, que logra agrietar su caparazón y probar que, por más «monstruo» que quiera ser, no asume sus actos. El miércoles 19 de enero, cuando se encuentra con Bertier en Atlantis, el maletero del Peugeot106 está bañado en sangre, repleto por dos cubos de basura donde nadan los pedazos de Laëtitia, al lado del alambrado y del bloque de hormigón que servirán para confeccionar la nasa. Por petición expresa de Meilhon, Bertier acude al centro comercial hacia las 15 horas; fue Meilhon quien le entregó la batería del móvil, con el encargo de que se deshiciera de ella.


  En relación con el tiempo que necesita Meilhon y con los riesgos que corre entonces, esa cita resulta difícil de comprender: ¿por qué derrochar preciosas horas y mostrarse en plena tarde en un centro comercial muy concurrido, lleno de cámaras de seguridad, a bordo de un coche robado cuyo maletero, a falta de bandeja trasera, permite ver unos cubos de basura atiborrados de una carga atroz? ¿Por qué inventar esa historia de la batería que hay que tirar, cuando Meilhon podría perfectamente ocuparse de eso solo y, de hecho, pronto se deshará del resto del teléfono en el Trou bleu?


  Desde un punto de vista criminal, la finalidad de ese encuentro es obvia: compartir la carga y, de ser posible, implicar a Bertier. Pedirle un favor. Hacer de él un cómplice. Bertier solo debe su salvación a un tercer hombre, el amigo que lo acompañaba ese día y que por su presencia impidió que Meilhon lo atrajera hacia Lavau.


  También intentó acarrear a otro amigo en su caída: Loulou, un chico un poco perdido, un poco adicto, conocido por la policía por un poco de todo, a quien le falta un brazo. El día anterior al drama, el lunes 17 de enero, Meilhon y Loulou pasaron la jornada revendiendo cobre robado y yendo de bar en bar en La Bernerie y Pornic. Alrededor de medianoche, están en el Key46 junto con un excompañero de celda y una amiga suya. Los hombres hablan de cárcel y armas. Antes de irse, Meilhon y Loulou le ofrecen coca a la chica, con la esperanza de obtener algún favor sexual. La chica se niega, alarmada por esos rostros patibularios y por una sensación de incomodidad.


  Los dos secuaces se dirigen a Le Cassepot, donde beben algunas copas y se meten unas rayas de cocaína. Loulou, ebrio y excitado, se pone a manipular la carabina de Meilhon y se le escapa un disparo accidentalmente. La noche del 17 al 18 de enero, atracan una clínica veterinaria en Vertou, cerca de Nantes. De regreso a Le Cassepot, Loulou ayuda a Meilhon a descargar el Peugeot106: el material robado (varios ordenadores, pantallas, teclados, bolsas de comida para perros) es almacenado en el caos del cobertizo. Una vez que se va Loulou, Meilhon, incapaz de conciliar el sueño, toma otra raya de coca.


  Al día siguiente, por la noche, Loulou se encuentra con Meilhon en el Barbe Blues. Cuando llega, poco después de las 22 horas, se cruza con Laëtitia, que le parece muy joven. Después de un altercado entre clientes borrachos, Meilhon y Laëtitia se van al Key46. Loulou renuncia a seguirlos y se queda en el Barbe Blues, donde pasa la velada buscando prostitutas por Internet. En el momento en el que se dispone a irse del lugar, hacia la 1 de la mañana, ve el vehículo de Meilhon pasar a toda velocidad dos o tres veces por delante del bar, con las luces apagadas. Abandonado, terminará la noche en un cabaret de Nantes. Hasta las 3 de la mañana intenta comunicarse con Meilhon, cuyo comportamiento es muy extraño desde que se ha ido con la muchacha en dirección a Pornic.


  Después del descubrimiento de Lavau, Meilhon responsabiliza a Loulou inventando un nuevo escenario: en Le Cassepot, el manco se habría metido con Laëtitia, Meilhon se habría interpuesto entre ambos y se habría efectuado un disparo. En el camino de retorno, aliviada por haber escapado a una violación y llena de gratitud, Laëtitia le habría hecho una felación a Meilhon, su salvador. ¿Y si Loulou, frustrado, hubiera perseguido y matado a la muchacha?


  En realidad, a los investigadores les interesa Loulou porque vio a Laëtitia en el Barbe Blues y porque su teléfono se activó bastante cerca de la carretera de la Rogère, en el preciso instante en que Laëtitia fue raptada. Durante su detención preventiva, Loulou estalla en llantos cuando entiende la gravedad de las sospechas que pesan sobre él. Niega toda implicación en la muerte de la «pequeña». Por suerte para él, su móvil se conecta a la red de Nantes a partir de la 1.30, y las prostitutas se acuerdan de un cliente manco. Durante el primer juicio, Meilhon le dirá a Loulou, cuando este último presta declaración como testigo: «Te pido disculpas.»


  A lo largo de toda la instrucción, Meilhon se esforzó por hacerse con un cómplice. Ante el tribunal penal, afirmó que en el momento de descuartizar el cuerpo realizó un «reparto de tareas» con un señor X. Esas estratagemas y esas fabulaciones revelan una cara más patética: aplastado por el horror de su crimen, Meilhon no logra soportar él solo el peso de la falta cometida. Paradójicamente, la inmoralidad de sus mentiras indica que aún queda en él un último sentimiento moral.


  35. FIESTAS DE FIN DE AÑO


  Navidad: período de melancolía, de ánimos sofocados, de depresión. El océano está gélido, las gaviotas luchan contra el viento. La Bernerie está desierta. Algunos se van de vacaciones, la mayoría se queda. La gente se reúne en familia, degusta costosos manjares. ¿Serán felices o se forzarán un poco?


  Para Laëtitia y Jessica, la Navidad es un momento importante, pero también les recuerda todo lo que han perdido.


  


  El 23 de diciembre de 2010, Laëtitia escribe en su página de Facebook:


  felis navidad a todosss


  


  El 24 de diciembre:


  felis avidad a todos y felis anio [carita] sovre todo en familia


  


  Falta la N. Colgó el mensaje demasiado rápido, sin releerlo. Ese año, recibe como regalo unos cubiertos de Jessica, un set de vajilla del señor y la señora Patron, una bonita pulsera de una de las hijas de los Patron. A los Patron les regala un fin de semana gastronómico.


  El 25 de diciembre por la tarde, las mellizas y toda la familia Larcher, Sylvie, Alain y sus padres, se encuentran en la estación de tren de Pornic. Van a tomar un chocolate caliente. La conversación gira en torno a la familia, la gastronomía. La señora Larcher está orgullosa de Laëtitia porque tiene un trabajo. Tomándose en serio su papel de padrino, Alain Larcher le da algunos consejos sobre el oficio, habla del efectivo de caja y de las propinas. «Es la última vez que vi a mi princesa», dice girando la cabeza hacia la ventana para esconder sus lágrimas. Las mellizas regresan a su casa en moto.


  Para Navidad, Laëtitia le regala a la señora Deslandes una escultura de un ángel rodeado de dos angelitos: «Eres tú con dos gemelitos que tienen la suerte de tener una mamá como tú». Pide que la contable la inicie en el funcionamiento de la caja.


  Los últimos días de diciembre, los Patron y Jessica se van a celebrar el Año Nuevo a Brest, a casa de unos amigos. Laëtitia, que trabaja, se queda sola en la casa.


  Aprovecha la ausencia para ir a ver a Kévin, con quien «sale» telefónicamente desde hace varios meses. Toma el tren de Pornic a Nantes, luego el bus hasta Les Sorinières, donde Kévin y su madre van a buscarla. Mientras él me cuenta la escena en un café, miro su tatuaje «Poker a muerte». Kévin está triste y exhibe un gran pudor.


  
    Laëtitia llevaba su mochilita, la pasamos a buscar en coche. Era la primera vez que traía a una chica a mi casa. Para mí, eso era algo. Miramos la tele, nos fuimos a dormir. Después quedamos en contacto por SMS y por teléfono.

  


  Durante esa velada, Laëtitia tiene una conversación con la madre de Kévin: ya no quiere vivir con su familia de acogida, está impaciente por tener su techo propio, Kévin tiene suerte de vivir con su mamá. Laëtitia se muestra tímida, educada y amable. Al día siguiente, tomó el autobús de regreso a su casa.


  La madre de Kévin aceptó contarme esa noche melancólica por intermedio de Delphine Perrais: «Quedará en mi memoria porque es la primera chica que me presentó mi hijo».


  Al regresar a Pornic, Laëtitia se declara «en pareja» en su cuenta de Facebook.


  


  1 de enero:


  felis anio a toda la jente q no le dese buen anio les deceo mucha felisida para 2011


  36. LA HORA DE LOS PERITOS


  Si la muerte de Grégory Villemin, de cuatro años de edad, a quien hallaron ahogado en el río Vologne en octubre 1984 con los pies y las manos atados, no ha sido esclarecida hasta el día de hoy, es sobre todo porque los investigadores no pudieron o supieron sacar provecho de ciertos elementos decisivos: cuerdas sobre el cuerpo del niño, cabello encontrado en su pantalón, huellas digitales en las cartas anónimas, voz de un anónimo grabada en casetes de audio, relieves de escritura dejados en la carta que reivindica el crimen.


  Como consecuencia directa de ese fracaso, en 1987 se creó el Instituto de Investigación Criminal de la Gendarmería Nacional (IRCGN) en Rosny-sous-Bois, coronación de un siglo de estudios criminológicos. Efectivamente, fue a finales del sigloXIX cuando surgió un conato de policía científica en Francia. En la prefectura de policía de París, Alphonse Bertillon elabora una antropometría basada en la foto y la medición de las características físicas. La capital se dota de un servicio de identificación y de un laboratorio de toxicología. El juez de instrucción Émile Fourquet se inicia como elaborador de perfiles psicológicos, comparando fechas, lugares, indicios, testimonios y modos de obrar a raíz de una serie de asesinatos de pastores. En 1910, será Edmond Locard, alumno del médico forense Lacassagne, quien fundará en Lyon el primer laboratorio de policía científica. Entramos en el siglo de los expertos. Pero las huellas son difíciles de preservar y no resulta fácil hacerlas hablar. Así pues, los avances irán alternándose con los fracasos, teniendo como telón de fondo diversas pasiones mediáticas y rivalidades geográficas.


  El IRCGN agrupa a doscientos cincuenta gendarmes y civiles, especialistas que son autoridad a escala internacional en diversos campos —biología, toxicología, odontología, accidentología, balística, informática y también tafonomía, rama de la tanatología que estudia la descomposición de los organismos—. Por supuesto que encontramos peritos de muy alto nivel en los centros hospitalarios universitarios, o en el laboratorio médico forense Doutremepuich, en Burdeos. Philippe Esperanza, que trabajó como morfoanalista en el IRCGN e inventor del Bluestar, hoy está a cargo del Laboratorio de Análisis Criminalísticos de Marsella.


  El papel de estos expertos es aportar elementos de respuesta a los investigadores. Pero sus proezas, muy reales, no deben hacernos caer en la ingenuidad tecnicista: el peritaje solo cobra sentido en el interior del razonamiento que lo requiere, lo activa y lo resitúa en un marco de inteligibilidad, donde se convierte en prueba. Hoy, el caso Grégory sería considerado difícil, pero sin lugar a duda sería resuelto con facilidad.


  En el transcurso del año que siguió a la desaparición de Laëtitia, se realizaron más de setenta peritajes a petición del juez Martinot, desde tomas de ADN hasta la reconstitución del accidente de moto y el análisis de la tierra presente en las suelas de Meilhon. Ninguna de ellas resultó pertinente, pero tuvieron el mérito de existir, por lo menos para disipar las dudas.


  Los peritajes que se detallan a continuación informan acerca de las últimas horas de Laëtitia. Vuelvo a situarlos en el orden cronológico de los hechos del 18 y 19 de enero de 2011.


  A. Un tiro de coca


  Los índices toxicológicos permiten establecer que Laëtitia consumió hachís en la playa, el 18 de enero, sobre las 17 horas, y cocaína por la noche, en el Barbe Blues o en el Key46. ¿Voluntariamente o no? ¿Habrá vertido Meilhon droga en la Coca-Cola para alterar los reflejos de defensa de la joven? El médico forense Renaud Clément, vinculado al laboratorio de toxicología del Centro Hospitalario Universitario de Nantes, consiguió determinar que la cocaína había estado directamente en contacto con la mucosa nasal: ergo, Laëtitia consumió la droga por inhalación. En términos periciales, esto fue una novedad científica.


  B. Una felación


  En la muestra tomada por hisopado de la boca de Laëtitia, los peritos del IRCGN encontraron líquido prostático (uno de los componentes del esperma) perteneciente a Meilhon. Dada la duración de la inmersión en el estanque, aquí también estamos frente a una hazaña.


  Este elemento es compatible con una felación practicada entre la medianoche y la 1 de la mañana. Hubo, pues, relación sexual entre Laëtitia y Meilhon, pero es imposible saber si la misma fue o no consentida, si fue categóricamente rechazada y luego padecida, o aceptada entre líneas y luego lamentada, si la felación fue vivida como una violación, si la felación consentida fue seguida de una tentativa de violación, o si, por ejemplo, Laëtitia no logró decir que no, paralizada, drogada, en estado de estupefacción, antes de percatarse de que había sido víctima de violación y contárselo a William por teléfono. Si la policía debe a toda costa encontrar el busto, también es por razones forenses.


  C. El accidente de moto


  Este peritaje se le encomienda a Jean-Philippe Depriester, comandante en el IRCGN, una autoridad mundial. A solicitud del juez Martinot, trabaja en colaboración con Renaud Clément, a fin de establecer concordancias entre el accidente y las cicatrices. Habida cuenta de los daños que presentan ambos vehículos, de la transferencia cruzada de materias, de las esquirlas recogidas en la carretera, de las huellas sobre la calzada y el arcén, el escenario más plausible es el siguiente.


  La moto circula por la carretera de la Rogère a menos de 40 kilómetros por hora, el Peugeot106 va un poco más rápido. Al llegar a la altura de la moto, el coche frena bruscamente, con las ruedas orientadas 10 grados hacia el arcén de la derecha, y el parachoques engancha la pata de la moto y la arrastra, lo cual produce los rayones en el asfalto. En el momento en el que ambos vehículos se separan, la moto se cae sobre el lateral derecho y se desliza unos quince metros. Al caer, Laëtitia se lastima el tobillo derecho. Esa dermoabrasión es la única herida debida al accidente, pues llevaba casco y sus ropas le protegían el resto del cuerpo. También aparece una abrasión en la bailarina derecha de la joven.


  El análisis accidentológico no concuerda con la versión de Meilhon, que dice haber chocado con Laëtitia involuntariamente, sin verla. En realidad, el frenado del coche se produjo antes del contacto, por ende, el conductor anticipó algo; en razón de la débil transferencia de energía, el coche no pudo elevarse; Laëtitia aún estaba viva y consciente en el momento del rapto. Como con Steven a eso de las 21.30, la maniobra de Meilhon pudo consistir en arrinconar la moto hacia la derecha para obligarla a detenerse, pero los efectos fueron muy diferentes, puesto que aquí sí hubo contacto y accidente.


  D. La sangre de Laëtitia


  Los treinta y dos objetos precintados que se remitieron al IRCGN tras el allanamiento en Le Cassepot permiten identificar el perfil genético de Laëtitia sobre la puerta derecha del Peugeot106, sobre el asiento trasero, en el maletero, así como en la cuchilla de un hacha y sobre el mueble de color caoba guardado en el fondo del cobertizo (las proyecciones de sangre provienen de la zona húmeda escondida por el jeep). También se halla el ADN de Laëtitia, mezclado con el de Meilhon, sobre el volante del coche y sobre la puerta del lado del conductor.


  Las huellas digitales de Laëtitia aparecen sobre el techo del coche, justo arriba de la puerta delantera izquierda, lo cual confirma el testimonio de Antony Deslandes que describió a la muchacha en la calle, enojada, hablando con el conductor a través de la ventanilla abierta.


  E. El descuartizamiento


  El análisis del IRCGN, realizado con un microscopio, manifiesta que las vértebras cervicales, los húmeros y los fémures no fueron aplastados de un mazazo ni fracturados con un hacha, sino cortados con una sierra. Los inicios y las huellas de raspado dejados sobre las cinco partes óseas provienen de una sierra para metal. La herramienta, que fue descubierta en el lugar de la hoguera del jardín de Le Cassepot, tiene una hoja y dientes compatibles con las observaciones. El sentido del corte es de atrás hacia delante. En cuanto a la cabeza, la hoja avanzó desde la espalda hacia la garganta; en las piernas, desde la parte trasera de las rodillas hacia la rótula. Por consiguiente, el cuerpo podía estar colocado boca abajo.


  El 19 de enero de 2011, pasado el mediodía, un vecino oyó ruidos sordos procedentes del cobertizo. No se sabe a qué corresponden.


  F. Una nasa «casera»


  La nasa del Trou bleu, recortada a partir de un alambrado, está cerrada mediante cordeles y presenta como lastre un bloque de hormigón. El alambrado tipo «jaula de gallina» y la cuerda tipo «atadora» de nylon negro son exactamente idénticos a los que se recuperaron en Le Cassepot. Las secciones del alambrado, observadas mediante el microscopio en la nasa y el rollo, concuerdan perfectamente. El primo de Meilhon indica a los investigadores la desaparición de una bobina de cordel, una tabla de contrachapado de 1,60 metros, dos cubos de basura negros de 50 litros y diversas herramientas que se hallaban en el cobertizo.

  


  Xavier Ronsin lo había anunciado al final del operativo de bombeado en Lavau: las búsquedas proseguirán tanto como sea necesario. A partir de finales de febrero, una nueva campaña moviliza a setenta y cinco gendarmes, diez buzos, cuatro adiestradores de perros venidos de Gramat, en la región de Lot, así como a los militares del 6.ºRegimiento de Ingenieros. Sobre la base de las (falsas) indicaciones de Meilhon, Frantz Touchais ordena una serie de medidas en torno al lago de Savenay y en la playa de La Bernerie. Se identifican otras «zonas de confort». La brigada fluvial de Nantes, reforzada por la brigada náutica de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, explora dos antiguas canteras inundadas en Saint-Brévin, un área arenosa a orillas del Loira, cerca de Lavau, charcos en los alrededores de Le Cassepot, Arthon-en-Retz, Guérande, La Montagne, estanques en Saint-Étienne-de-Montluc, sin olvidar Bosse-en-Gicquelais.


  El furor mediático por fin ha cesado. Sobrevienen otros dramas, bastante más graves: guerra civil en Libia, tsunami en Japón, catástrofe nuclear de Fukushima. A raíz de una indiscreción, Alexandra Turcat se entera de la existencia de excavaciones en el lago de Savenay. Va a verificar in situ y comprende que la gendarmería continúa investigando con mucho sigilo. El caso no está cerrado.


  Se encuentran joyas, un cúter, una tela de encaje, nada de ello tiene relación con Laëtitia. Se les transmite a los investigadores las imágenes satelitales de la región y los coeficientes de mareas relativos al período de los hechos. A solicitud de los gendarmes, la Federación de Cazadores de Loira Atlántico difunde un cartel de búsqueda.


  Remover pantanos salvajes, pisotear tapices de flores, detener arroyos, abrir pozos, inclinar juncos: todo eso fue en vano, no había nada, la muchacha no estaba en ninguna parte.


  37. CARTAS-TESTAMENTOS


  En los primeros días del año 2011, Laëtitia redacta tres correos. Nadie sabrá de ellos antes de su fallecimiento. Cuando los gendarmes, que los encontraron durante el registro en el domicilio del señor y la señora Patron, se los den a leer a los familiares de la víctima, habrá consternación, incredulidad, lágrimas. ¿Cómo imaginar que esa joven alegre, volcada hacia el futuro, haya podido durante un solo instante contemplar su muerte? Para todos aquellos que la conocían, Laëtitia estaba en la acción, no en la introspección, y menos aún en la perspectiva de poner fin a su vida.


  


  Carta de despedida dirigida a una hija de los Patron y a la hija de esta


  erez una mama y una confidente jenial. perdón maelys x irme pero no podia vibir + n stas kondisiones. […] Os deceo mucha felisida para el resto de vuestra vida.


  


  Carta de despedida dirigida a «Kévin mi ángel»


  t amo c toda ciempre staras n mi corason aunke stes lejo d mi. Estoi triste x eso desidi aser algo […]. la vida es aci. T pediria q haga tu vida dpues y q vibas sin procuparte x mi, espero q t lebantes xq t boy a ver arriva.


  


  Últimas voluntades de Laëtitia


  ci me muero ante d dar todo eso grasia x haserlo.


  


  Dona su ropa al Socorro Popular, el dinero a Jessica, la vajilla a su madre, el anillo a su hermanastra, el libro de caballos a Anaé, otra de las nietas de los Patron. Pide que donen sus órganos.


  


  en mi entierro kiciera q toda las jente q konosko ste ai.


  


  A modo de conclusión:


  


  A si solo keria [deciros] q miréis arededo d vosotros yo no soi la unika q miente.


  


  Laëtitia mira en dirección a su muerte. Se despide de sus seres queridos y también dona sus órganos y sus escasos efectos personales. De todo lo que posee, decide dar a Anaé su libro de caballos que tanto quería; a menudo lo miraban juntas.


  Son cartas suicidas: Laëtitia da instrucciones para que se disponga de su cuerpo y de sus pertenencias después de un fallecimiento que contempla con desazón, pero conscientemente y con la cabeza fría: «Estoi triste x eso desidi aser algo», «perdon maelys x irme». Esta interpretación es congruente con el testimonio de Fabian, que habla de la tristeza de Laëtitia en noviembre-diciembre, y con las escarificaciones de su antebrazo (por no hablar de una tentativa de suicidio ignorada por todos).


  Para comprender el tormento de Laëtitia, y porque su voz se ha apagado para siempre, resulta necesario recurrir a ficciones de método, es decir, hipótesis que por su carácter imaginario permiten penetrar en el secreto de un alma y establecer la verdad de los hechos.


  Ficción 1. ¿Terminar con esta «vida de mierda»?


  A lo largo de todo el otoño de 2010, Laëtitia se quejó de su familia de acogida: educación demasiado estricta, principios demasiado rígidos, ambiente sofocante, vigilancia a cada instante; lo cual no disminuye en nada el afecto que siente por el señor y la señora Patron, como atestiguan sus regalos (la caja de bombones «en fligodífico», el fin de semana gastronómico para Navidad), ni tampoco su alegría de irse con ellos a la nieve en marzo.


  Las fricciones son numerosas, las disputas, recurrentes. El4 de enero de 2011, Laëtitia llega a su casa en plena noche, afirma haber ido al karaoke del Girafon con amigos. Nuevo ajuste de cuentas con el señor Patron: «Como no volvías, no podía dormir. ¿Dónde estabas? ¡Dime con qué amigas estabas!». Laëtitia es incapaz de hacerlo. Después de realizar una pequeña averiguación, el señor y la señora Patron la acusan de mentir: esa noche no hubo karaoke en el Girafon.


  Fin de la adolescencia, crisis de crecimiento, deseo de libertad: es lógico, a fin de cuentas, que una chica de dieciocho años quiera volar con sus propias alas. Pero Laëtitia pudo sentirse desgarrada entre su gratitud hacia los Patron, cuyo afecto y cuyos valores habían hecho de ella una joven adulta equilibrada, y su sed de independencia, que la aleja de ellos. Algunas semanas antes, posteó en su Facebook: «arta d sta vida d mierda». El10 de enero, ocho días antes de su muerte, escribe: «la vida sta echa d kosa ineperadas pero ai q superarlos pero a bese nos aoga y stamo triste».


  Ficción 2. ¿El descubrimiento de un cuasiincesto?


  Acaso Laëtitia entendió que su hermana se había convertido en el objeto sexual, la hija-amante de su padre de acogida. Si llegó a tomar conciencia del influjo que el señor Patron ejercía sobre Jessica, pudo albergar una rabia ciega contra uno, una empatía desesperada por la otra, sintiéndose ella misma traicionada, a la merced de un hombre del que de pronto descubría la verdadera cara.


  «Mirar arededo d vosotros yo no soi la unika q miente»: la frase remite al karaoke del 4 enero, que le había valido una acusación de mentirosa. Sabiendo que su carta de despedida tiene un marco de inteligibilidad familiar, la alusión a otros mentirosos no puede apuntar sino a un miembro de la familia Patron y, quizá, a Jessica.


  Podemos decir entonces, como mínimo, que Laëtitia conoció tres categorías de violación en su vida: la violación intrafamiliar, de su padre a su madre; la violación semiincestuosa, de su padre de acogida a su hermana melliza; la violación extrafamiliar de la cual acusa a Meilhon. La garra masculina, por así decirlo.


  Ficción 3. ¿Un abuso del señor Patron?


  El señor Patron no fue demandado, ni a fortiori condenado, por ningún tipo de acción sobre la persona de Laëtitia. En ese punto, la jueza de instrucción pronunció un sobreseimiento. En el primer juicio a Meilhon, el señor Patron juró por sus nietos que jamás le había tocado «ni un pelo a Laëtitia» (el presidente del tribunal lo desairó secamente: «Déjelos fuera de todo esto»). Pero esa ausencia de cargos no impide preguntarse si, al igual que su hermana, Laëtitia no padeció algún abuso sexual por parte de su padre de acogida.


  Tanto del lado Perrais como del lado Larcher, la tesis provoca unanimidad. En agosto de 2011, tras la inculpación del señor Patron, Franck Perrais declaró a la revista Marianne que, según Jessica, Laëtitia también había sido violada. Alain Larcher confirmó a través de la radio RTL las acusaciones de Jessica. «Laëtitia fue violada como su hermana», titulaba París Match tras haber interrogado a los allegados.


  Lola le contó a Frantz Touchais las confidencias que Laëtitia le había hecho en la playa de La Bernerie: «En realidad, Gilíes me violó». Ese día, Laëtitia estaba muy mal, lívida, todavía en shock, y no fue capaz de decir nada más. Otra vez, le dijo a Lola que ella lograba repeler a su padre de acogida gracias a «su mal carácter», pero que temía que Jessica no lo consiguiera. Si bien Laëtitia no se abrió a nadie más (ni a su hermana, ni a Fabian, ni a Kévin), sí hizo todo por abandonar el domicilio de los Patron: irse a un internado en Guérande, alquilar un cuarto en el Hotel de Nantes, pedirle alojamiento a una hija de los Patron.


  La señora Laviolette recuerda muy bien el «no» protocolario, sin emoción ni sorpresa, que las mellizas le contestaron en agosto de 2010, justo después de la declaración que presentó Lola ante la policía. La mujer se niega a pronunciarse sobre la existencia de una agresión sexual. No obstante, cree que, si esta tuvo lugar, Laëtitia resistió: se dejaba hacer menos que Jessica. Jessica era la sombra del señor Patron; Laëtitia, no. Pero, añade, «si algo le sucedió y no consiguió escapar, resistir u oponerse, eso debió de empujarla hacia el suicidio. Su desesperación debió ser total: en su familia del corazón, ¡otra vez la misma historia!».


  La jueza que instruyó el expediente Patron consideró que la agresión a Laëtitia no se podía demostrar. Conmigo dio muestras de una gran prudencia: «Es posible que los hechos hayan tenido lugar, pero yo no tenía suficientes elementos pormenorizados. Falta la palabra de Laëtitia, algún cuaderno que hubiera dejado, etc. Desde el punto de vista de la certeza, hacía falta un grado más para incluirlo en el juicio criminal». Cuando le pregunté al juez Martinot cuál era su íntima convicción, me respondió con igual prudencia: es «verosímil» que el señor Patron haya agredido o intentado agredir a Laëtitia, pero para un magistrado no hay otra verdad que aquella fundada en elementos objetivos judicialmente reconocidos, de modo que, a falta de decisión judicial, esa verdad permanece para siempre inaccesible.


  Según él, existe una convergencia entre la reserva de las mellizas delante de la señora Laviolette, las confidencias de Laëtitia en la playa, sus cartas suicidas y la actitud del señor Patron la noche de la desaparición: oye el ruido de las puertas del coche, sale en pijama con su linterna y, si bien regresa a su casa con las manos vacías, en ningún momento quiere saber dónde se halla Laëtitia. Por lo general, y hasta el 4 de enero, no la pierde de vista ni un instante (Laëtitia no deja de quejarse al respecto), pero aquella vez, en medio de la noche, no quiere saber dónde se encuentra, no intenta llamarla ni una sola vez. Al despertarse, hacia las 6.30, sabe que la joven sigue sin regresar, puesto que su cuarto está vacío y la puerta ventana de la galería no está cerrada con llave. Cuando al amanecer encuentran la moto, volcada sobre uno de los laterales y congelada, tampoco trata de comunicarse con ella; en cambio, a lo largo de la mañana, llama varias veces a Jessica a su móvil.


  ¿Por qué esa indiferencia con Laëtitia? ¿El señor Patron habrá perdido el interés por su destino porque la joven estaba en un proceso de sinceramiento? Cuando interrogué a la señora Patron en torno a este punto, me respondió con vehemencia: «¡Ya bastante nos habían machacado los de la Ayuda Social a la Infancia! Laëtitia era mayor, hacía lo que quería». El argumento es procedente.

  


  Dejemos aquí la tercera ficción. Al igual que los jueces, creo que la verdad es inaccesible y que la duda, en todo caso, debe beneficiar al señor Patron.


  Pero, en el fondo, la cuestión realmente no tiene relevancia; pues bastó con que Laëtitia captara la índole de la relación entre el señor Patron y Jessica para que su vida diera un vuelco, para que se sintiera, como a los tres años, colgada en el vacío, para que comprendiera que la mentira lo había gangrenado todo, que la violencia aún estaba allí, agazapada y asquerosa, en el sofá del salón, en el cuarto que había compartido con su melliza, en las sonrisas, en los grandes principios, los consejos, los juegos de naipes, las navidades, las vacaciones en caravana. El hombre que te ha enseñado todo, que tiene que protegerte, se lo cobra en especie. Qué importa, entonces, que haya o no habido una agresión o tentativa de agresión a su persona: la dominación es en sí misma una forma de violencia. El abuso sexual que el señor Patron ejerció sobre Jessica durante años también y necesariamente debilitó a Laëtitia.


  Laëtitia deseaba con todo su ser tener una familia, entrar en un círculo relacional afectuoso. Frente a la perversión, es una víctima sin anticuerpos.

  


  Una de las últimas fotos de Laëtitia la muestra con Maelys en la galería de la casa de Pornic. Por más que Laëtitia tenga ocho años más que la nieta de los Patron, ambas parecen de la misma edad. Es una imagen entrañable y feliz: Maelys abraza a Laëtitia, que estalla de risa y pega su cara contra la de la niña, como dos hermanas. Los ojos de Laëtitia brillan de alegría. Han pasado cinco años desde que celebró su decimotercer cumpleaños en el salón, con los ojos apagados, un aire perdido, 10 centímetros más pequeña que su hermana, expulsada del hogar de Paimbœuf hacia una nueva vida.


  A partir del 4 de enero de 2011, Laëtitia retoma su trabajo en el Hotel de Nantes. En la noche del 7 al 8 de enero, Meilhon y Bertier asaltan una empresa de paneles solares y se van del lugar a bordo de una Renault Trafic robada. El8 de enero, al enterarse de que puede pedirse vacaciones en marzo, Laëtitia se echa en los brazos del señor Patron: «P’tit Loup, P’tit Loup, ¡puedo ir con vosotros a esquiar!». El9 de enero escribe en su página de Facebook: «ayer noche gran fiesta c amigo sobretodo m rei mucho c maxime». El10 de enero, Meilhon pasa la noche en el Barbe Blues en compañía de Loulou, Gérald, Cléo, Patrick y otros parroquianos.


  Del 10 al 14 de enero, Laëtitia va a clase al CIFAM de Saint-Nazaire. El viernes 14 de enero, Sylvie Larcher llama a sus hijas: como no tiene dinero para pagar el billete de Nantes a Pornic, no podrá ir a verlas como había previsto. El primo de Meilhon se va a esquiar con su familia a los Pirineos. Tony se queda solo en Le Cassepot para cuidar la casa y dar de comer a los animales.


  Es la última semana de Laëtitia. Sobre esto, la señora Patron me reveló un hecho perturbador, confirmado por Jessica:


  
    La semana de enero en la que asistió al centro de formación, Laëtitia se acercó mucho a su hermana. Por la noche, veían la tele juntas, acurrucadas una contra la otra, hablándose bajito al oído. Se reían, cuchicheaban: «Te quiero, hermana». ¡Una auténtica reconciliación! Me dio mucho gusto, pero, con el tiempo, pienso que quería poner las cosas en orden antes de irse.

  


  38. EL HOMBRE DE LA SIERRA


  Fin de febrero de 2011, todo el mundo ya se ha olvidado del «drama de Pornic». Las audiencias se reanudaron en todos los tribunales de Francia. ¿Qué queda de Laëtitia?


  Tras presentarse a una audición el 15 de febrero de 2011 ante una comisión parlamentaria «sobre las deficiencias en la ejecución de las penas», el ministro de Justicia, Michel Mercier, reconoce que la cantidad de JAP en el tribunal de Nantes era inferior al efectivo teórico y que, a pesar de ese contexto, la inspección no tiene ninguna crítica que emitir en su contra. Seis meses antes de que Meilhon saliera de la cárcel, el JAP encargado de su expediente inscribe en la carátula la frase «Urgente - Advertir al SPIP para el seguimiento». El expediente fue transmitido al SPIP al mes siguiente.


  Los cuatro informes de inspección —TGI, SPIP, policía, gendarmería— no detectan ninguna falta, ni individual ni colectiva. Como escribe entonces Le Monde, el presidente de la República había sacado «conclusiones muy apresuradas».


  El 23 de febrero, Michel Mercier se persona en el TGI de Nantes, donde es recibido con suma frialdad. Pasa entre dos filas de magistrados y oficiales de justicia vestidos con sus togas negras, decoradas con unas placas que rezan «Más recursos para la justicia». No una guardia de honor, sino un muro de silencio: esa convocatoria en la sala de los pasos perdidos responde a lo que se percibe como una operación de comunicación. A las 19 horas, el ministro declara a la prensa que ha «venido a escuchar, no a distribuir».


  De los cuatro actores incriminados, la administración penitenciaria fue la que recibió el trato menos indulgente. La inspección más ardua tiene lugar en enero, en el SPIP de Loira Atlántico, cuyo director sufre durante siete horas un tiroteo de preguntas, planteadas por los mismos inspectores que habían realizado la auditoría de su servicio un año antes. De pronto es como si fuera un apestado, sus colegas no le dirigen la palabra, le gritan por teléfono: «¡Es un asunto de Estado, no hables con nadie!». La sala de espera de su dependencia es tomada por asalto por periodistas venidos de toda Francia. Sería un mero eufemismo decir que vivió mal ese período y que se sintió desprotegido por sus superiores.


  Como el ministro de Justicia recuerda ante la comisión parlamentaria, bastaba con abrir el expediente de Meilhon para comprender que era un multirreincidente peligroso. Sin haber considerado sus antecedentes penales, el SPIP solo tuvo en cuenta el desacato al magistrado; el expediente cayó entonces en el olvido de un servicio en dificultades y mal organizado. No obstante, concede el ministro, el SPIP de Loira Atlántico no estaba dotado «de medios suficientes» y el seguimiento de Meilhon no necesariamente hubiera impedido el crimen.


  Rueda una cabeza: la del director interregional de servicios penitenciarios de Rennes, destituido de sus funciones el 17 de febrero, al final del movimiento de protesta. Podemos considerar que el hombre es sancionado por no haber ayudado al director del SPIP a implementar las recomendaciones de la auditoría. También podemos pensar que la cuchilla cayó sobre el actor más aislado y más frágil en términos institucionales: la penitenciaría. Situada en el extremo de la cadena, mal considerada, impopular, ofrecía un culpable nato.


  Inmediatamente después del caso Laëtitia, se asigna un quinto JAP al tribunal de Nantes, y Michel Mercier anuncia la creación de 485 puestos de magistrados, oficiales de justicia y educadores. En 2012, un grupo de trabajo común al Ministerio de Justicia y a los sindicatos preconiza la contratación de 300 funcionarios en la fiscalía. En la Escuela Nacional de la Magistratura, se refuerzan las promociones de alumnos, pasando de 135 auditores de justicia a 212 en 2012 y a 366 en 2016. El director del SPIP de Loira Atlántico obtiene el organigrama y los directivos que había reclamado en vano, así como seis empleados contractuales. En toda Francia se autoriza a los SPIP a contratar personal: la llegada de 200 consejeros se anuncia para comienzos del año 2011 y, dos años más tarde, el gobierno anuncia la creación de 1000 puestos de trabajo en tres años, para bajar a 40 la cantidad de expedientes por consejero. Aun si este aumento de efectivos tan solo sirvió para absorber el incremento de trabajo, la esfera política logró dimensionar la crisis: la deficiencia venía definitivamente del lado del Estado.


  El suceso y la polémica que le siguió dan que pensar en las administraciones: los responsables del ámbito penitenciario descubren la existencia de un verdadero riesgo en un régimen abierto. El papel de esos funcionarios no se reduce a evitar las evasiones y los amotinamientos: una persona que cumple su pena en el exterior bajo la autoridad de la justicia puede perfectamente cometer un crimen.


  En la Dirección de Administración Penitenciaria,[55] el caso Laëtitia actúa como un electroshock. Por medio de una circular del 8 de noviembre de 2011, el uso del DAVC se generaliza en todos los SPIP de Francia: al evaluar la peligrosidad de las personas, pero también su situación familiar y su proyecto de reinserción, el diagnóstico criminológico individualizado permitirá «determinar el modo de tratamiento más idóneo» (por lo demás, los agentes de los SPIP y los sindicatos siguen siendo hostiles a la medida).


  La Oficina de Seguimiento de Delincuentes Sexuales,[56] anunciada a bombo y platillo el 31 de enero de 2011, es rechazada por el Consejo de Estado. No es compatible con las reglas jurídicas en vigor.


  A partir del verano de 2011, se percibe un «efecto Laëtitia» en los tribunales, las cárceles y los SPIP. En ausencia de cualquier texto, se observa un mayor rigor penal que se traduce en un aumento de las comparecencias inmediatas[57] y un menor recurso a las penas alternativas. En País del Loira y en Bretaña, la población carcelaria crece un 7% en un año, lo que hace escalar el índice de sobrepoblación a 135% (contra el 122% anterior). Pero como subraya la CGT-Penitenciaria, la cantidad de vigilantes no cambia, y la arquitectura de los nuevos establecimientos destruye la relación humana entre detenidos y vigilantes. Un consejero de inserción todavía se encarga de una media de cien expedientes. La saturación acecha.


  La ley de programación del 27 de marzo de 2012 privilegia una óptica carcelaria: a fin de «asegurar la efectiva ejecución de las penas», se fija el objetivo de aumentar la capacidad receptiva de las prisiones y los centros educativos cerrados, para alcanzar las 80 000 y 800 plazas, respectivamente. Esa es la única «ley Laëtitia» que se pueda identificar, y esa ley es tanto represiva como electoralista. Promulgada en marzo de 2012, en plena campaña presidencial, enuncia una prioridad presupuestaria (como toda ley de programación), con un contenido normativo muy débil. Un año después de la muerte de Laëtitia, una ley expone el significado del crimen: hay demasiadas condenas condicionales, se modifica demasiado las penas, se «los» deja demasiado afuera, hacen falta más prisiones.


  Uno podría creer que el caso Laëtitia registró resultados positivos: un asesino condenado a cadena perpetua, el Estado que por fin toma conciencia de sus errores, el anuncio de contrataciones en la justicia y la penitenciaría, una mejor vigilancia de los condenados. Pero esas evoluciones también van acompañadas de un endurecimiento de la política penal, que consiste en privilegiar el encierro a toda costa en honor de los ilegalismos populares. ¿Quién sabe si en esos vertederos humanos no estaremos fabricando otros Meilhon?

  


  El caso Laëtitia no tuvo únicamente consecuencias penales. También revela una nueva era política. Porque la retórica compasivo-securitaria es performativa: sus efectos se sostienen en su propia enunciación, en la cuadrícula de lectura que propone del cuerpo social.


  En 1338, Ambrogio Lorenzetti pintó en el palacio comunal de Siena un fresco que representa al buen y al mal gobierno: de un lado, una sociedad próspera, pacificada por la justicia; del otro, un paisaje de guerra y desolación, la furia, la tiranía, una comunidad política que se desmigaja. La discordia tiene un instrumento: la sierra. Junto a una figura con casco, símbolo de la guerra, una mujer con el cabello desatado, vestida de negro y blanco, acciona una inmensa sierra con la cual mutila un objeto que el deterioro del fresco no nos permite identificar.


  Casi siete siglos más tarde, la muerte de Laëtitia dibuja una nueva alegoría del buen y del mal gobierno. Para comenzar, el sueño: un gobierno de justicia, de integridad, de serenidad, que descansa en un funcionamiento transparente y colegiado, alimentado por un discurso de verdad. En frente, la realidad: un gobierno a través del miedo, fundado en la idea de que los criminales están entre nosotros y que, en lugar de codearnos con nuestros conciudadanos, vivimos con enemigos a los que hay que combatir o enterrar. ¿Cómo «conjurar el miedo»?, pregunta el historiador Patrick Boucheron al analizar el fresco de Lorenzetti. Hoy la pregunta es de una acuciante actualidad.


  En boca de Nicolas Sarkozy, las palabras fueron como la sierra para metal en manos de Tony Meilhon: un instrumento de corte, una cuchilla de carnicero. Los discursos del presidente fueron un acto de división, y la sociedad resultó manchada de sangre. En ese sentido, más allá de la conmoción que suscitó su muerte, Laëtitia encarna a Francia. Durante el invierno de 2011, esa joven le prestó su cuerpo a una democracia.


  39. ÚLTIMOS DÍAS


  Sábado 15 de enero de 2011


  


  Los Patron organizan una gran fiesta familiar en Sainte-Pazanne, por iniciativa de la abuela, que cumple ochenta años. Como su madre no podía venir a visitarlas, Laëtitia y Jessica pidieron ir.


  El señor Patron, plácido: «Si tienen ganas…».


  La abuela, consultada por teléfono: «Si hay para cincuenta, hay para cincuenta y dos».


  Como menú, una tartiflette gigante.


  En el recuerdo de la señora Patron, Laëtitia pasa todo el día retraída, a la defensiva. Según ella, una foto sirve como prueba.


  La imagen representa a las mellizas, una frente a la otra, en un extremo de la mesa. Laëtitia lleva un vestido de manga larga con motivos blancos y malvas. Tiene un colgante, pendientes, lápiz labial y sombra de ojos azul. Se vuelve con una mirada preocupada. Su plato está vacío, solo quedan algunas migas. Su servilleta de papel está hecha una pelota, toda arrugada, mientras que las de los demás comensales están intactas, colocadas a la derecha de los platos.


  La foto está impregnada de tristeza. Todo el mundo parece solo consigo mismo: Laëtitia, cansada, pálida, con los rasgos estirados, se vuelve como si alguien la estuviera llamando; en frente de ella, Jessica fantasea con una sonrisa crispada; el señor Patron, sentado al lado de Jessica, mira en la dirección opuesta; la señora Patron está absorta en sus pensamientos. La mesa está decorada con cuidado: por encima del mantel de papel blanco, corre a lo largo una tira plateada cubierta de papel picado verde que hace juego con las servilletas. Espejitos de colores en el salón de fiestas de Sainte-Pazanne.


  La historia hubiera sido distinta si Jessica se hubiera levantado y, a modo de brindis, hubiera contado a los cincuenta invitados que su padre de acogida, que vivía una relación «simbiótica» con ella, le pedía que sostuviera el papel de cocina mientras se masturbaba.


  La historia hubiera sido distinta si Laëtitia se hubiera fugado y hubiera corrido tanto como le dieran las piernas, para no volver nunca más.


  Pero ninguna de las dos se atrevió. Ni siquiera se hablaron. Su juventud era sin palabras.


  En su billetera, Jessica conserva una foto de la fiesta, sacada desde el mismo ángulo unos segundos antes que la primera. Las mellizas están en el extremo de la mesa, al lado del señor y la señora Patron. Laëtitia está comiendo ensalada de berro con huevo duro y langostinos; sostiene el cuchillo con la mano izquierda. Su largo cabello castaño está recogido con un gancho, se adivinan un collar y una pulsera dorada. Vemos a Jessica sentada frente a ella, pero no los rostros del señor y la señora Patron, cuyas cabezas fueron cuidadosamente cortadas con una tijera.


  A lo largo de la tarde, Laëtitia le pidió tres veces a una de las hijas de los Patron si podían hablar. Esta, ocupada en reencontrarse con sus primos, tíos y tías, se tomó su tiempo: «Más tarde, Laëti, dentro de un rato». Lamentablemente, la ocasión no volvió a presentarse y nadie sabe qué tenía Laëtitia que decirle.


  Ese día Laëtitia jugó mucho con los niños. A Anaé, de ocho años, le dio su libro de caballos con esta dedicatoria:


  
    Para Ti


    Mi Anaé


    Te quiero mucho


    De parte de Laëtitia

  


  Al regalárselo, Laëtitia dijo: «Ya soy demasiado mayor para leerlo».


  En su casa, pasó la noche delante de la televisión.


  En un bar de Pornic, Meilhon se traga un coñac tras otro en compañía de Loulou, Cléo, Patrick y otros más.


  Domingo 16 de enero de 2011


  El señor y la señora Patron invitaron a unos amigos a almorzar. De postre, se come un roscón de Reyes. Laëtitia y Jessica se comportan con discreción, como suelen hacerlo en presencia de invitados. Es un bonito día, pero hace frío. La señora Patron les sugiere a las chicas que salgan a dar una vuelta: «¡No os vais a quedar aquí con unos viejos como nosotros!». Jessica acepta la propuesta, pero Laëtitia se niega: no tiene ganas, hace demasiado frío.


  Jessica confirma ese testimonio en cada uno de sus puntos: habitualmente, a Laëtitia le gustaba salir, pero ese domingo no quiso. «Pensé: qué rollo, pero como no me gusta pasear sin mi hermana, nos quedamos».


  Lunes 17 de enero de 2011


  Día libre para Laëtitia, que había pasado la semana anterior en el centro de formación. Retoma el trabajo el martes. Cuando Jessica está a punto de irse a la escuela, le pide que vaya al Decathlon de Pornic a comprar una mesita de ping-pong.


  El señor Patron está trabajando en la obra de su casa.


  Por la mañana, la señora Patron se pone a ordenar su bisutería. Entre los que va a tirar, Laëtitia elige dos pares de pendientes (uno de ellos será encontrado calcinado entre los restos de la hoguera de Le Cassepot).


  Después de pasar un rato en su cuarto, Laëtitia va a ver a la señora Patron, dedicada a sus quehaceres en el salón:


  —He arreglado la ropa de invierno.


  Eso significa que colocó la ropa más ligera arriba y la ropa de abrigo abajo, más accesible.


  —Has tardado —responde la señora Patron—, pero al menos ya está hecho.


  Por la tarde, la señora Patron le pregunta a Laëtitia:


  —¿Tienes gasolina para la moto?


  —Iré mañana.


  Laëtitia publica su último mensaje en Facebook. A un primo Perrais que tiene mal de amores, le responde: «ke t pasa primo saves q siempre stoi si m nesecita».


  Esa noche, cena para cinco: el señor y la señora Patron, las mellizas y Gaël. La velada culmina con toda normalidad. Es la última vez que Jessica ve a su hermana.


  Meilhon sale de copas con Loulou. En el Key46, sobre la rambla de Pornic, se encuentran con un excompañero de celda que está con una amiga. Los hombres hablan de sus años de prisión, comparan las ventajas de las armas, brindan con champán. Meilhon le ofrece cocaína a la chica, que desconfía y rechaza la propuesta.


  Meilhon y Loulou regresan a Le Cassepot, borrachos y excitados. Por la noche, Meilhon asalta una clínica veterinaria en Vertou («un negocio que había visto, un veterinario»). De regreso a Le Cassepot, Loulou lo ayuda a guardar el material en el cobertizo antes de irse para su casa. Meilhon, en el juicio: «No me puedo dormir, me tomo otra raya de merca».


  40. LA VIDA DESPUÉS


  Los medios encontraron otros casos policiales que cubrir, los televidentes cambiaron de canal, pero Pays de Retz aún sigue en estado de shock. Una especie de tornado azotó esos chalés bien alineados de la carretera de la Rogère y asoló la pequeña estación balnearia de La Bernerie, el colegio profesional de Machecoul, el CIFAM de Saint-Nazaire. En La Bernerie, en Pornic, pero también en Arthon-en-Retz, en Paimbœuf, en Lavau, la gente está en estado de trance, conmovida por la atrocidad del crimen y aturdida por el alcance mediático, apenas se atreve a respirar, como si fueran aldeanos que han asistido al paso de un ejército napoleónico.


  La familia de Laëtitia, sus amigos, sus colegas, sus educadores, sus profesores, todo el mundo está traumatizado. No solo la masacraron, sino que no está completa: ni siquiera se la puede enterrar.


  La señora Patron: «Uno se olvida de comer, de asearse. Se acuesta, no duerme. No tiene ni un solo instante para sí, no es dueño de sí mismo. Ya no somos nosotros». En la casa siempre hay gente: familiares, amigos, vecinos, los Ermont, que llegaron corriendo desde la Alta Saboya. Dos personas de la ASE están allí permanentemente. La señora Carr, la psicóloga de Paimbœuf, sostiene a Jessica del brazo. La señora Laviolette también: «El móvil permanecía encendido toda la noche. Las veinticuatro horas, los siete días de la semana, lo cual es completamente irresponsable y no profesional».


  Tres días después del rapto, el señor Patron lleva a Jessica al colegio. Les comunica a los docentes boquiabiertos que ha escrito una nota para justificar las ausencias. Jessica regresa al aula: «Todo el mundo sabía, me miraban como si fuera un bicho. Hasta oí que decían “¿por qué vuelve?”».


  Jessica estudia sin tregua, reclama más deberes. El señor Patron pide que se envíe una carta a los padres de los alumnos para que las chicas vayan a clase vestidas de modo decente.


  En marzo, Jessica se va a esquiar con la familia Patron. Eran las vacaciones que tanto había deseado Laëtitia.


  Gracias al presidente de la República, Jessica realiza unas prácticas de una semana en la gendarmería de Le Pellerin, una pequeña ciudad situada entre Paimbœuf y Nantes.


  Le escribe a su hermana.


  4 de mayo de 2011, día del decimonoveno cumpleaños de las mellizas. Jessica: «Mi cumpleaños es también el suyo. Siempre lo celebrábamos juntas, hasta que se fue».


  El juez Martinot la recibe junto con sus padres, los Patron y todos los abogados. El procedimiento ha avanzado bastante, pero cada vez es más horroroso.


  Jessica ya no sale, ya no va a hacer las compras con la señora Patron. La gente le aconseja que retome el atletismo. Durante una de esas tardes aburridas, tontas, el señor Patron le acaricia los pechos y las nalgas, le acerca el sexo, le hace señas para que lo masturbe. La acción sucede en la sala, vuelve a pasar en la obra en construcción y al regresar de la consulta con la señora Carr.


  En primavera, un viernes, los Patron van a comer al restaurante de prácticas del colegio de Machecoul. Jessica los atiende con el uniforme de servicio.


  Tiene momentos de una angustia incontrolable. Los profesores organizan proyectos, se esfuerzan para que los alumnos piensen en otra cosa. Ella estudia muchísimo, pero su nivel baja. Le es imposible cortar carne roja.


  Los Patron no la quieren adoptar.


  En junio, tiene que presentar su examen de cocina para el Certificado de Aptitud Profesional. «Tenía que trocear una codorniz, me puse a llorar delante del animal». Consigue su diploma.


  En julio, empieza a salir con Justine, una chica de su misma edad. Justine no es ni más ni menos que la hermana de Jonathan, con quien Laëtitia se acostó en el coche la tarde del 18 de enero.


  La moto está guardada y precintada: los gendarmes la necesitan hasta el juicio.


  Jessica se queda con algunas prendas de su hermana, no muchas, y el resto lo dona a una asociación. Sus padres se lo reprocharon. Las cajas conservarán durante largos años el olor fresco y perfumado de Laëtitia.


  41. 18 DE ENERO POR LA MAÑANA


  Stéphane Perrais, el tío paterno de Laëtitia, me dijo con un suspiro: «¡Hizo tantas cosas en un día! A un niño le llevaría diez años cometer todos esos errores».


  Veinticuatro horas de la vida de una mujer.


  Martes 18 de enero de 2011


  Laëtitia se levanta a las 8.30. Se pone su camisola fucsia con flores blancas, su vaquero azul claro, sus bailarinas, tras lo cual va a la cocina a desayunar. Jessica está en el colegio, Gaël está trabajando en una marisquería en Pornic, el señor Patron está inmerso en su obra.


  Queda la señora Patron, ocupada podando la cerca.


  Hace un tiempo gélido. Hacia las nueve, la señora Patron entra en la galería para tomarse un café. Ve a Laëtitia delante del fregadero de la cocina.


  —¿Por qué estás lavando los platos tan temprano?


  —Porque ya me desperté.


  —Deja, lo hacemos más tarde.


  —No, no, así hago algo.


  La señora Patron regresa a su cerca. Poco después, oye que arranca la moto de Laëtitia.


  —¡Nos vemos esta tarde, Mimí!


  Incluso arropada con su chaqueta, Laëtitia parece endeble. Su casco integral decorado con arabescos azules y blancos aporta una nota jovial a su silueta. «Está más flaca», piensa la señora Patron. «Al mediodía no tienen tiempo para comer, pican lo que pueden».


  Por lo general, Laëtitia toca la bocina para despedirse del señor Patron, ocupado en la construcción. Ese día no lo hizo y, retrospectivamente, ese dato lo apenó.


  La moto se encamina por la carretera de la Rogère. Son las 10.30.


  Laëtitia estaciona en la callejuela detrás del Hotel de Nantes. Antes de fichar, intercambia algunos SMS con Jonathan, un viejo amigo de la escuela. Quedan en encontrarse delante del Ayuntamiento de La Bernerie a las 15 horas.


  Nada más saltar de la cama, Meilhon llama a su perista y le da cita en Le Cassepot esa tarde: quiere pasarle los equipos informáticos que robó por la noche en la clínica veterinaria de Vertou. Para despertarse, va a tomar un café y un coñac al Barbe Blues, luego deambula por el supermercado Shopi de La Bernerie, donde compra un pack de cerveza. Se bebe algunas, se fuma un porro, hace un reconocimiento de la zona para ver si hay manera de conseguir algo de dinero aquí o allí. «Mi día empezó casi como todos los demás».


  En el Hotel de Nantes, Laëtitia pone las mesas: unos veinte cubiertos para los obreros que ocupan los cuartos del primer piso. A las 11.30, almuerza con Steven y la mujer de la limpieza. Hay algo que la inquieta.


  El servicio comienza a las 12. Laëtitia toma los pedidos, sirve las bebidas y los platos que Steven prepara en la cocina.


  A las 15, se encuentra con Jonathan en el aparcamiento de enfrente del Ayuntamiento de La Bernerie. Van a dar una vuelta en coche. Jonathan se detiene en el camino del vertedero.


  La señora Patron recibe un SMS de Laëtitia: «m kedo en la bern». «Por lo menos avisa», piensa la señora Patron, «así uno no se preocupa». En el coche, Laëtitia y Jonathan charlan un momento.


  De pronto, se miran extrañamente y se besan. Tienen sexo en la parte trasera del vehículo. Enseguida, la vergüenza. «Esto queda entre nosotros, ¿ok?». Jonathan deja a Laëtitia delante del banco Crédit mutuel de La Bernerie.


  Suena el teléfono de Laëtitia: es su amiga Lydia, habla con ella mientras camina. La vida parece sonreírle.


  En el bar de apuestas de La Bernerie, Le Tout va bien, Meilhon apura una cerveza y un coñac tras otro. Como ha llegado tarde para la carrera de caballos, se vuelve hacia las carreras menores y los billetes de Rapido. En el momento de salir del bar para fumar un cigarrillo, ve a Laëtitia bajando la calle en dirección a la playa.


  42. EL ESTANQUE DE BRIORD


  El estanque de Briord figuraba en la lista de los investigadores: Meilhon había pasado un día cerca de allí, en compañía de los hijos de su primo, a quienes había dejado solos un instante con sus cañas de pescar para ir a asaltar un almacén. Cuando el 9 de abril de 2011, poco después del mediodía, una caminante vio un tronco humano amputado a la altura de las rodillas y los hombros, mirando hacia abajo, flotando en esa laguna utilizada para la pesca de peces de agua dulce, se puso a correr en medio del camino, presa del pánico, como si el asesino acabara de irse.


  Todo empieza otra vez, como en Lavau, en presencia de los jueces de instrucción, el fiscal suplente de turno, el comandante del grupo de gendarmería, el comandante de la sección de investigaciones, el director de investigación, el médico forense, los buzos de la brigada fluvial, los técnicos en identificación criminal. Es fin de semana y hace un tiempo espléndido. Touchais estaba en el jardín de su casa con unos amigos, haciendo una barbacoa. «Saludé a todos y me fui».


  Se procede a la extracción del cuerpo en una bolsa para cadáveres. El busto, cubierto de una leve capa de fango, es sorprendentemente pesado. Al abrir la bolsa, se detecta que el cadáver está amarrado a un bloque de hormigón mediante cordeles de nylon que pasan varias veces alrededor del pecho, la cintura, las nalgas y entre las piernas. Es una masa de carne blanca, de un blanco muy intenso, color porcelana, con estrías que uno primero cree que son las marcas de la ropa interior; en verdad, son los hilos que atan el busto al hormigón.


  El profesor Rodat toma una muestra de un trozo de músculo en la parte superior del muslo, pero no tiene ninguna duda en cuanto a la identidad de la víctima, pues aún tiene el recuerdo de las secciones observadas a raíz de la primera autopsia. Se improvisa una conferencia de prensa a orillas del estanque. Alexandra Turcat se aleja para dictar su comunicado por teléfono.


  
    CASO LAËTITIA: HALLADO UN TRONCO HUMANO ENTRE NANTES Y PORNIC


    (AFP, 9 de abril de 2011, 16.33)

  


  Con el busto se alzó un bloque de hormigón de 26 kilos. «Ya verás cuando el agua se caliente», había predicho un viejo gendarme a Alexandra Turcat. La putrefacción liberó gases que hicieron remontar el sistema tronco-bloque de hormigón. Al ser la corriente nula, queda excluido que eso haya podido derivar hasta el pie del terraplén donde la caminante lo vio.


  El estanque de Briord está situado en la comuna de Port-Saint-Pére, entre Arthon-en-Retz y Nantes. El asfalto de la pequeña carretera se calienta bajo los rayos del sol, pero en otros lugares la luz está tan filtrada por el follaje de los árboles, que se torna fría, sombría con reflejos verdes, un verde oliváceo oscuro, negro, por así decirlo, al igual que el estanque adquiere matices de un verde grisáceo y de un verde agua, realzados por las napas de algas de color verde ácido y los enceguecedores reflejos de mercurio del sol. Surge así una especie de catedral cuyo suelo sería agua, cuyas paredes serían luz, cuyo techo serían follajes y cuya nave sería una ruta donde desemboca perpendicularmente otra ruta, como el crucero de una iglesia que emerge del bosque. Al costado, un camino de tierra invadido por las zarzas y cerrado por una barrera conduce hacia un castillo invisible donde parece descansar alguna Bella Durmiente.


  El sitio está aislado, es poco frecuentado; la carretera es casi inhallable, situada en el linde de un coto de caza privado. La excelencia de esos focos criminales explica por qué Meilhon estaba tan seguro de sí mismo, tan mudo y socarrón frente a los investigadores.


  Todos los participantes viven el hallazgo de Briord como un alivio. El descubrimiento del busto era un momento tan esperado como temido. Los cuchillazos en el cráneo y el cuello hacían pensar también en un ensañamiento en los miembros inferiores. Se temía algo abominable, y la cosa duraba desde hacía semanas. La búsqueda movilizaba efectivos, consumía tiempo y energía; en una palabra, entorpecía la instrucción.


  Un desahogo, pues. Por fin se dispone de la integridad del cuerpo.


  El ambiente está mucho más distendido que en Lavau. No reina allí la misma angustia, el mismo sentimiento de horror y de desesperanza. En Briord, la naturaleza gorgotea, mientras que en Lavau las inmediaciones del estanque y el invierno exudan muerte. Y las primeras constataciones de visu son casi tranquilizadoras: todo el mundo se esperaba algo peor.


  
    EL TRONCO HUMANO HALLADO PERTENECE A LAËTITIA


    (Le Figaro, 9 de abril de 2011, 18.04)

  


  Por más que el hallazgo ocurre en pleno fin de semana, en un período de calma mediática, los artículos son escasos. El señor Patron declara a la prensa: «No tengo la impresión de que estemos frente a un hombre. Me quito el sombrero ante los investigadores». En la página de Facebook de Laëtitia, su tía publica un mensaje: «Por fin te encontraron, ahora vas a poder irte en paz».


  El busto es transportado a la morgue del Centro Hospitalario Universitario de Nantes, donde el profesor Rodat y Renaud Clément le practican la autopsia. Los días en el agua confirieron a la piel un aspecto cálcico.


  A nivel ano-genital, no se detecta ninguna lesión: no siempre hay lesiones después de una violación, y si estas existieron, pueden haberse ido con el deterioro del cuerpo. No hay contusiones en el interior de los muslos. La caja torácica está hundida. Durante el estrangulamiento, la disminución de las vías aéreas provocó una hipertensión a la altura de los alvéolos pulmonares, que se rompieron como un globo de helio que revienta. Se observan heridas peri y post mortem en el pecho, la espalda y las costillas. El cuchillo perforó el corazón y el pulmón izquierdo (si la herida cardíaca hubiera sido provocada mientras la víctima estaba viva, eso le habría causado una muerte inmediata). La mayoría de las cicatrices están ubicadas sobre el lado izquierdo: es posible que en el cara a cara el asesino haya estrangulado con la mano izquierda y apuñalado con la derecha. Violencias extremas, pues, pero no violación o, por lo menos, no detectable.


  El cuerpo se ha convertido en la materialidad de un delito, en un archivo de la muerte. El estudio de los cadáveres también existe en historia para documentar las violencias masivas y los genocidios: el forensic turn (o giro forense) no solo tuvo lugar en las series de televisión.


  El ADN de Meilhon sale a la luz, mezclado con el de Laëtitia, en la soga que sirvió para amarrar el busto al bloque de hormigón.


  El 6 de junio, el juez Martinot recibe a Tony Meilhon en su despacho, junto con el juez Desaunettes.


  —De los informes de los peritos se desprende que la causa del fallecimiento de Laëtitia es la estrangulación. ¿Qué puede decirnos al respecto?


  —No sé. Quizá fue con la hebilla del casco.


  Al final del interrogatorio, Meilhon entrega a los magistrados una carta de nueve páginas. Allí aclara su versión de los hechos: encuentro en La Bernerie, paseo de los dos por la playa, copas en el Barbe Blues y el Key46, vuelta por Le Cassepot, regreso a La Bernerie, partida de Laëtitia en moto, persecución para devolverle los guantes, accidente de tránsito mortal, acarreo del cuerpo hasta el Peugeot106, regreso a Le Cassepot, «agujero negro», descubrimiento al día siguiente del cuerpo desmembrado, encuentro con Bertier en Atlantis, inmersión de la nasa en Lavau y del tronco en Briord, arresto por el GIGN y, para terminar, una gran incógnita: «Todavía me pregunto qué fue lo que realmente pasó».


  Los investigadores no saben dónde fue asesinada Laëtitia, lo cual plantea un problema administrativo: para inscribir el fallecimiento en el Registro Civil y proceder a la inhumación, hay que saber en qué municipio murió la persona. «Su ayuntamiento de nacimiento», explica el juez Martinot, «nos preguntó dónde falleció. Pues… Falleció entre La Bernerie y Le Cassepot».


  El 21 de junio de 2011, el juez expide el permiso de inhumación.


  43. 18 DE ENERO, POR LA TARDE


  La primera vez que vi a Tony Meilhon fue en la apertura de su juicio en segunda instancia, en noviembre de 2014, en Rennes, en el Parlamento de Bretaña, cuyas lámparas, oros, cielos y flores de lis doradas sobre fondo azul hacen revivir el recuerdo de la monarquía en uno de los lugares más emblemáticos de la República. Unos instantes antes, unos veinte cámaras estaban filmando el banquillo vacío, antes de que un ujier los despidiera sin reparos, «vamos, ¡fuera!», y de que ellos se escabulleran como escolares avergonzados. Una vez instalado el tribunal, se hace entrar al acusado. Avanza rodeado por seis oficiales, vestido con un chándal rojo con tiras blancas.


  «Quítenle las esposas al acusado».


  Se sienta. Desde mi sitio, a tres pasos de la cabina donde él se encuentra, lo veo pasear una mirada medio sorprendida, medio divertida entre el público. Tiene pinta de chico guapo bien cuidado: cabeza rapada, bigote fino, triángulo de pelos bajo el labio. Un chicle activa los músculos de sus mandíbulas.


  El presidente del tribunal anuncia que el juicio será postergado a raíz de la huelga de los abogados. Meilhon se levanta: «Vine aquí para ser juzgado por segunda vez. Respeto la iniciativa de los abogados, pero aquí se tiene que hacer justicia».


  Cuando Laëtitia paseó con él por la playa de La Bernerie, la tarde del 18 de enero de 2011, el hombre tenía un aspecto completamente distinto: su pelo negro azabache estaba peinado hacia atrás, despejando sus sienes rapadas y haciendo sobresalir su rostro lechoso. El horror del crimen, entre la 1 y las 2 de la mañana, hacen olvidar que, a las 5 de la tarde, Meilhon es un hombre singular, gracioso y encantador.


  En primera instancia, en Nantes, y durante el juicio de apelación que finalmente tuvo lugar en Rennes un año después, Meilhon contó su tarde de enamorado. Como había leído el expediente de instrucción, conocía el tenor de las declaraciones vertidas sobre él y se esfuerza por llevar la contraria para dar una buena impresión. Es probable que mienta en ciertos puntos —su encuentro durante el verano de 2010, la cocaína en la playa, el beso que se dieron—, pero en su globalidad su relato es confirmado por los testigos y, sobre todo, corrobora un dato fundamental: de una u otra manera, por una u otra razón, Laëtitia se sintió atraída por él.


  
    Estoy en el bar de apuestas, Le Tout va bien. Me pierdo la carrera de caballos, me tomo una o dos copas.


    Veo a Laëtitia, eran casi las 4.


    La reconozco enseguida.


    Baja por la calle, nos miramos:


    —¡Laëtitia! ¿Qué haces?


    —Voy a la playa.


    Caminamos en esa dirección, charlamos.


    —¿Qué has hecho desde la última vez que te vi?


    Mi coche está estacionado en la rue de la Mer. Agarro unas birras para la playa.


    Me tomo una, le paso otra a ella.


    Me fumo un porro, ella da algunas caladas.


    Tomo un poco de coca, ella dice: «Sí, ya la tomé en Nantes».


    Nos metemos una raya juntos.


    Seguimos charlando. Le leo las líneas de la mano, intento seducirla. Sentía que estaba alegre, encantadora y, al mismo tiempo, había algo, un dolor, una falta de reconocimiento.


    Hubo un… no un flechazo, pero cierta comprensión entre nosotros. No sé, tal vez en la mirada.


    Caminamos un poco, estaba atardeciendo.


    Le propuse sacarle una foto. Me parecía guapa, estaba sonriente.


    Ah, sí, me olvidé de decirles, nos besamos en la playa.


    A las 18 horas, fuimos al Barbe Blues. Me tomé una copa, ella tomó una Coca.


    Se volvió al trabajo.


    Estábamos delante del restaurante, abrazados. Nos estábamos besando, a punto de despedirnos y de quedar más tarde. Estaba todo bien entre nosotros.


    Llegó un coche. Nos dimos cuenta de que eran sus jefes, ella hizo un gesto hacia atrás, de intimidación, de vergüenza tal vez, no sé. La señora Deslandes bajó. Comenzó a abrir el portal de su casa para que su marido entrara con el coche. Le sostuve un batiente del portal.


    Me dijo: «Esto es propiedad privada, por favor, salga».


    Le dije: «No, estoy aquí con Laëtitia». Le elogié su restaurante: «Vendré en cuanto tenga ocasión».


    Laëtitia se reía. Era un poco cómico, no sé.


    Después, empezó su servicio.


    Fui a la tienda Pro & Cie, solo para echar un vistazo, no me quedé mucho tiempo.


    Compré más cerveza en el supermercado Shopi.


    Volví al Barbe Blues. Es un bar donde a menudo hay música, mucho alcohol, un bar que abre de noche.


    Seguí bebiendo mi botella de coñac ya empezada, intercalando vasos de vodka.


    Tenía ganas de darle un capricho. Habíamos hablado de guantes. Le pregunté a Cléo y a su amigo Gérald, me dijeron que fuera al Super U de Arthon. Serían las 7 o 7.30 de la tarde.


    Fui al Leclerc de Pornic. En la galería me crucé con una mujer que me dijo: «El supermercado está cerrado».


    Llegué a la altura de las cajas. Había un guardia, una cajera que estaba haciendo las cuentas.


    Les dije: «Por favor, es para mi hermanita, que mañana empieza un nuevo trabajo».


    La chica me dijo: «Vaya rápido, están justo enfrente».


    Tomé dos pares de guantes al tuntún, uno de color oscuro, el otro, rojo.


    Le di un billete de 20 euros. Quería darme el cambio, le dije «no, quédatelo». Me dice «no puedo», le digo «dame tu teléfono, recogeré el cambio más tarde», guiñándole el ojo.


    Afuera, me cruzo con una persona, una empleada del negocio. Estaba esperando.


    Regreso a mi coche, me lío un porrito.


    La veo que sigue esperando. Le ofrezco subir, si tiene frío. No me responde, me ningunea. Me voy, conduzco rápido.


    Todo el tiempo conduzco rápido. No es un Porsche ni un Ferrari, es apenas un Peugeot106, pero a fin de cuentas me encanta hacer rechinar los neumáticos, el arranque, etcétera.


    Vuelvo al Barbe Blues. Les cuento que compré los guantes.


    Me tomo otra copa.


    Recibo una llamada, tenía que encontrarme con un amigo después del atraco de Vertou. Teníamos que llamarnos al final de la tarde.


    Me había olvidado por completo.


    Llego tarde a la cita en Le Cassepot. Son las 20.30 pasadas.


    El tipo empieza a gritar. Me puse a su altura, a su mismo nivel de nervios. Hasta llegó a decirme que era hora de que dejara de beber. Estoy un poco acelerado, como de costumbre. Había bebido mucho. No estoy eufórico, pero un poco alterado.


    Le enseño los equipos, no le interesan.


    Vuelvo a La Bernerie.


    En el Barbe Blues, hay una especie de concurso de shooters, que son bebidas alcohólicas, vodka, no sé bien qué tienen adentro, todo eso mezclado con cervezas, coñac de almendras, cocaína en el baño.


    Tenía que venderle dos gramos de coca a Cléo.


    Salgo con bastante frecuencia a fumar porros.


    En un momento dado, salgo del bar, oigo una moto que va hacia el restaurante. Miro la hora, son las 21.30 aproximadamente.


    Me dirijo hacia el restaurante para ir a buscar a Laëtitia, como habíamos quedado.


    Veo una moto que se va. No sé si es ella.


    Me subo a mi coche —bueno, al coche robado—, llego al aparcamiento enfrente del ayuntamiento.


    La moto pasa por delante de mí.


    Le hago luces. La persona gira levemente la cabeza, pero no aminora, no frena.


    Digo «¡vaya!», voy a intentar interceptarla para que me dé alguna explicación.


    Empiezo a seguir la moto, toco el claxon, la persona se da vuelta, zigzaguea un poco, le hago señas para que pare, me pongo a su altura, pero vienen coches de frente y no quiero provocar un accidente. Entramos en una rotonda, agarra una salida, yo sigo pitándole y haciendo luces.


    La moto frena en la entrada de la carretera.


    Le digo: «¿Y tú quién eres?».


    Él dice que estoy nervioso. En ese momento, no me doy cuenta. Todo el mundo cree que estaba nervioso. No, estaba acelerado, bajo el efecto de la coca y el alcohol.


    Regreso a La Bernerie. Intento llamarla, pero no hay respuesta.


    La veo.


    Me está esperando al lado de su moto, con el casco en la mano.

  


  Aquel día, Meilhon es fiel a sí mismo: alcoholizarse todo el día, tomar rayas de coca, trapichear, hacer negocios con su perista, seducir a todo lo que se mueve, hablar en un tono agresivo. Laëtitia, en cambio, no parece ella misma: engaña a su novio, deja que se le acerque un marginal con quien se va a fumar y beber en plena tarde. Joven romántica y frágil apenas salida de la adolescencia y la escuela, impactada por las estratagemas de los chicos malos que «nos lastiman asiendo aci», vive de SMS y tele, no bebe, no fuma, sale poco y solo con sus amigos. Pero ese 18 de enero de 2011, todas las barreras caen.


  A todos los testigos les llamó la atención esa pareja despareja: un cabecilla un tanto borrachín, un tanto desaliñado, con pelo largo y chaqueta de cuero, acompañado por una adolescente tímida y endeble. Una niña al brazo de un hombre. Para el señor Deslandes, eran «la Bella y la Bestia». En el Barbe Blues, Gérald y Loulou creen que tiene dieciséis años, y el perista de Meilhon relata en estos términos su encuentro con él en Le Cassepot: «Me dijo que tenía cita con “una muchacha inocente” de diecinueve años. Esas palabras me chocaron un poco».


  Meilhon desarrolla un sentimiento de omnipotencia con respecto a Laëtitia: a esta no la va a dejar irse, es un «asuntito» fácil de encarar. Su agresividad en el momento en el que persigue la moto de Steven y lo obliga a frenar en el arcén puede explicarse por esa inquietud: por primera vez en todo el día, Meilhon tiene la impresión de que Laëtitia se le escapa. ¿Y si ella hubiera pensado acostarse temprano porque trabaja al día siguiente? ¿Y si fuera una «perra» tan huidiza como las demás? El hachís, la cocaína, las fotos, la Coca, los guantes, todo eso no habría servido para nada, entonces.


  El 18 de enero de 2011 es un día como cualquier otro para Meilhon; no así para Laëtitia. ¿Por qué esa enorme descompensación de su parte? ¿Por qué ese día? Ignoramos qué fue lo que perturbó de modo tan violento sus hábitos.


  44. EL FUNERAL


  Excepcionalmente, Franck Perrais y Sylvie Larcher lograron entenderse en un punto. En una marmolería, escogieron una tumba para su hija y pidieron que esta fuera enterrada en Nantes, cerca de ellos. Al oír eso, Jessica saltó: «¡Si Laëtitia no se queda en La Bernerie, no os hablo nunca más!».


  Según los Perrais, Jessica estaba siendo manipulada por los Patron: en aquella época, la joven estaba completamente inerte, aturdida por los medicamentos, respondía a todo que sí, adormecida por el dolor y los bellos discursos del señor Patron. Sin embargo, hoy Jessica no lo lamenta en absoluto: es lógico que Laëtitia esté en La Bernerie, vivió allí seis años, allí tenía amigas, allí hizo sus estudios. «El alcalde de Pornic le regaló el ataúd en propiedad. Normalmente, hay que pagar, pero ella lo tiene a perpetuidad. Y yo ya tengo mi lugar a su lado».


  El funeral de Laëtitia tuvo lugar el sábado 25 de junio de 2011, en la iglesia de La Bernerie, en presencia de una inmensa muchedumbre. Dos grandes retratos decoran la fachada, con las palabras «Laëtitia está en nuestro corazón». Hay rosas blancas por doquier. Gente que se abraza con el rostro desencajado. Amigos. Vecinos. Curiosos. Paparazzis a la caza. La familia debe abrirse camino a través de la multitud para poder seguir el coche fúnebre, una camioneta gris con la parte trasera vidriada. El pequeño ataúd blanco, cargado por hombres, se adentra en la oscura nave repleta de vidrieras.


  Solo los allegados, reconocibles por una cinta blanca, son admitidos en la iglesia. Una marea de oro formada por las llamas de las velas ondula alrededor de otro retrato. La señora Carr no suelta a Jessica ni un segundo. Jessica y Fabian se reconocen y se abrazan. Jessica toma asiento en el banco de los Patron, lejos de sus padres. En su homilía, el sacerdote pide a la congregación en llanto que resista a las «fuerzas de odio, venganza y muerte». La canción de Grégoire resuena en el templo: «Me hubiera gustado tener tu mano más tiempo». El señor Patron, que prohibió a Lola asistir a las exequias de su mejor amiga, reclama la creación de sumarios para los delincuentes sexuales multirreincidentes: «Tal vez salvemos a nuestros hijos del intolerable sufrimiento que padecen en caso de violación».


  A la salida de la iglesia, Franck Perrais se queda atrás. Su hermano lo reprende: «¡Ve, es tu hija!». Finalmente, se acerca a Jessica para sostenerle el brazo, pero la joven no tiene ganas. Franck Louvrier, asesor en comunicación del presidente, la reconforta, situado en el eje de los teleobjetivos.


  Los periodistas buitres perturban la ceremonia con su presencia, pero también publican artículos contundentes, que permiten que todos los franceses participen. Jean-Sébastien Evrard, de AFP, realiza una serie de fotos de Jessica encuadrada por su padre y el señor Patron. Son fotos atemporales donde la muchacha, vestida de negro, con el cabello corto y lágrimas en los ojos, es una heroína trágica cuya deslumbrante belleza se ofrece al triunfo de la injusticia y la desesperanza. Cuando los adultos proclaman «estamos demolidos» o «nuestro dolor no tiene nombre», Jessica mira a través de ellos. Erguida, digna, no dice nada, no tiene nada que decir, no tiene más que sus lágrimas y su mirada perdida, de una conmovedora intensidad. Por más que esté rodeada, uno la siente irremediablemente sola, abandonada para siempre, sumida en una incomprensión absoluta y definitiva. Al lado de la desgracia, cualquier prosa resulta plana.


  La escalada hasta el cementerio es agotadora, interminable. Jessica efectúa su via crucis casi en estado de hipnosis, del brazo de la señora Carr.

  


  Estoy junto a Cécile de Oliveira frente a la tumba de mármol rosado. Sobre la lápida, se han grabado un paisaje marino, rocas, un bote amarrado, un faro que resiste al asalto de una ola, una gaviota planeando en el cielo. Hay innumerables homenajes: lirios, rosas, ángeles, palomas, poemas, placas funerarias: «A mi hija», «A mi amiga», «Nunca te olvidaremos», «Siempre vivirás en nuestros corazones». Justo al lado crece un ginkgo biloba, uno de los árboles más antiguos de la Tierra, regalo de los habitantes de un pueblo vecino.


  Esa noche, le envío un SMS a Jessica para decirle que fuimos a «ver a Laëtitia». Respuesta: «¿Y? ¿Qué les pareció la tumba de mi hermana?». En mi familia judía laica, somos más bien «ni flores ni coronas», pero Jessica puede estar orgullosa: es una bonita tumba, apacible y dulce, que desborda amor.


  Las marchas de aniversario salen del centro de La Bernerie y culminan en el cementerio. La última solo reunió a media docena de allegados, sin Jessica. Al ayuntamiento no le gustan demasiado, dice Franck Perrais, «porque supuestamente perjudican el turismo».


  Jessica acude al cementerio varias veces por año. Van amigas, al igual que muchos desconocidos. A veces aparecen flores nuevas en la tumba, y Jessica sabe que alguien se acordó de su hermana. Cuando ella va, quiere estar sola, para poder decirle cosas, contarle novedades. Cuando está acompañada por amigas, de todos modos le habla, pero «en su cabeza». A veces hay gente que se le acerca: «¿Eres la hermana?». La miran de arriba abajo y le desean suerte.


  Abandonadas al sol y a las inclemencias del clima, dos velas en forma de 2 yacen entre los angelitos y las placas conmemorativas. La presencia de esas velas me desconcertó, luego entendí que Jessica había celebrado allí su vigésimo segundo cumpleaños, el 4 de mayo de 2014. Fue con dos amigas. Cortó un pastelito en cuatro. Cantaron, soplaron las velas, comieron la tarta. Jessica terminó comiéndose la porción de su hermana, «porque si no», dice con una sonrisa, «hubiera tenido que esperarla mucho tiempo…».


  45. 18 DE ENERO, POR LA NOCHE


  Delante del Hotel de Nantes —fachada amarillo canario con toldos azules en la noche de La Bernerie—, Laëtitia espera obedientemente a Meilhon. Como el hombre se retrasa, llama a Kévin, y sin duda es en ese momento cuando llega Meilhon, puesto que Kévin recuerda haber oído a un hombre susurrando al lado de ella.


  Son las 10 de la noche. En su gran habitación, Jessica se mete en la cama; al día siguiente, tiene clase. La señora Deslandes se va del Hotel de Nantes, sorprendida de que la moto de Laëtitia aún esté en la calle.


  Meilhon y Laëtitia están en el Barbe Blues, sentados a una mesa en el fondo de la sala. En el bar, los clientes comienzan a estar ebrios. Entre ellos, Loulou, Gérald, Cléo, Yvan y otros habituales. Desperados y Baileys para unos, shooters de vodka con caramelo para otros, rayas de coca en los baños para todos los que quieran. Alboroto alcoholizado, grandes risotadas, exclamaciones en el pinball y el futbolín. El concurso de shooters está en su apogeo. Laëtitia se hace cada vez más pequeña frente a su taza de café. Tal vez esté arrepentida de haber esnifado cocaína.


  Estalla un altercado entre Gérald e Yvan a causa de Cléo; Yvan habría intentado cortejarla. Meilhon se levanta y apoya la mano sobre el hombro de este:


  —Eh, primo, tranqui. Vine aquí a tomar una copa, no a oír gente gritar.


  —¿Y tú por qué te metes? —ladra Yvan—. ¿También quieres pelea?


  Meilhon e Yvan se empujan, derraman vasos, la taza de café de Laëtitia se cae y se rompe, llueven los insultos. El camarero del Barbe Blues sale del mostrador para interponerse. Meilhon lo levanta del cuello.


  Finalmente, Meilhon consigue contenerse y sale a la terraza. Yvan sigue insultándolo desde el bar:


  —¡Hijo de puta! Dime tu nombre y tu dirección ¡y te voy a meter una bala en la jeta!


  Meilhon vuelve a abrir la puerta y vocifera:


  —¡Me llamo Tony! Si quieres terminar la gresca, vente a Le Cassepot en Arthon-en-Retz. Estoy ahí todos los días, ¡te espero!


  Unos parroquianos le impiden a Meilhon que entre en el bar, donde otros atajan a Yvan. Tres clientes se van del Barbe Blues, huyendo de la bronca entre borrachos. Asustada, Laëtitia solloza en la terraza, apartada de los demás.

  


  En el juicio de apelación, al comentar la escena, Meilhon le soltó a Franck Perrais, sentado en el banco de los demandantes civiles: «Lo siento, señor Perrais, pero Laëtitia me dijo que eso le recordaba su infancia».

  


  En la terraza del Barbe Blues, el camarero le reprocha a Meilhon su actitud.


  —En esos momentos —responde Meilhon—, ya no veo a nadie.


  Laëtitia se dispone a irse, lleva el casco en la mano.


  —Si es así —dice Meilhon—, nos vamos.


  Laëtitia y Meilhon se alejan caminando en dirección al mar.


  —¿Adónde vais? —grita Loulou.


  —A Pornic —responde Meilhon de lejos.


  Son las 22.30. Jessica se ha quedado dormida. La señora Patron se acuesta. Gaël está en su cuarto, un estudio externo a la casa.


  El Peugeot sube a toda velocidad la rue de la Mer y acelera en dirección a Pornic. Loulou renuncia a seguir a la pareja y, en busca de prostitutas para terminar la noche, se instala delante del ordenador del Barbe Blues. Unos amigos se llevan a Yvan, pasado de alcohol.


  Poco antes de las 23 horas, Meilhon detiene el coche en el aparcamiento delante del casino de Pornic, al lado del puerto deportivo. Lleva a Laëtitia al Key46, un bar lounge donde había empinado el codo la noche anterior, en compañía de Loulou, un excompañero de celda y la amiga de este.


  Meilhon presenta a Laëtitia al barman y pide dos copas de champán. En el juicio, el barman declaró: «Creo que tenía un dominio sobre ella. Apenas la miraba, la chica no se movía, no hacía nada». Meilhon sale a fumar al muelle; Laëtitia se queda en el bar, nerviosa, inquieta, tamborileando los dedos sobre su teléfono. A las 23.02, William la llama.


  —He tomado alcohol, me encuentro mal.


  Son las 23.30. Al irse a acostar, el señor Deslandes nota que la moto de Laëtitia aún está en la calle.


  Patrick y Jeff, dos excompañeros de celda de Meilhon condenados por agresiones y tráfico de estupefacientes, llegan al Barbe Blues, donde se encuentran con Loulou, Gérald, Cléo y los otros, todos muy borrachos. Habían pasado el día en Rochefort bebiendo whisky y jugando a la petanca. Los otros les relatan el altercado y les cuentan que Tony se había ido con una jovencita.


  En el muelle, frente al casino de Pornic, Laëtitia y Meilhon regresan al Peugeot. El coche arranca en dirección a Le Cassepot.


  Llegué a Pornic en tren, desde Nantes, haciendo transbordo en la estación de Sainte-Pazanne. Cae la noche, está lloviznando, el puerto deportivo se hunde en la arena mojada de la tarde, los mástiles tintinean al ritmo del viento.


  No solo el Key46 ha cambiado de nombre, sino que está cerrado, como me explica mediante gestos el dueño, sentado a una mesa con dos amigos. El bar fue renovado completamente y tiene una enorme pantalla de plasma y un reloj de pared donde el tiempo parece haberse detenido.


  Me desvío hacia el casino. Delante de las máquinas tragaperras iluminadas como árboles de Navidad, un grupo de ancianas derrocha su jubilación con frenesí. Unos agentes de seguridad muy elegantes quieren aconsejarme. Promesas de dinero, «cash», «jackpot», «súperbonus», estallan en colores chillones. Pequeño templo del dinero y el cliché, cada máquina tragaperras está dedicada a una diosa: «Shadow Diamond», vestal de cabello lacio, le apunta a uno con sus ojos azul acero, sosteniendo entre sus dedos un diamante tallado geométricamente como los rascacielos que estructuran el fondo; en la «Golden Tower» con los muros comidos por la hiedra, una princesa vestida de rosa, con la boca entreabierta, la mirada en la lontananza difusa y un clavel en sus rubios cabellos, suspira por el caballero que vendrá a salvarla; «Sky Rider» es una amazona con rasgos asiáticos, cuya diadema y corpiño verde con motivo de piel de serpiente sugieren que pronto va a terminar con la vida del dragón que se encabrita detrás de ella.


  ¿En cuál de estas máquinas hubiera probado suerte Laëtitia? ¿Qué femineidad ideal y mentirosa acompañaría a la niñita que pronto va a morir?


  Doy algunos pasos por el aparcamiento, allí donde Meilhon dejó su Peugeot106. El castillo de Gilíes de Retz ilumina unos charcos de luz amarilla sobre la calzada mojada, mientras que los neones del casino dejan cicatrices fluorescentes en la noche. Desciendo por la rampa de cemento que sirve para deslizar los barcos hacia el agua. El viento cizalla la oscuridad. El mar se confunde con la noche; uno no puede dejar de oírlo, gruñendo, muy próximo. Subo la rampa y, escapando a los remolinos negros, a los suspiros de los mástiles que se enderezan lentamente, huyo sin haber bebido mi copa de champán en el Key46.


  46. EL FIN DEL DEAL


  Después del funeral, Alain Larcher le contó todo a Jessica: lo que su padre le hacía a su madre y por qué estaba en la cárcel cuando ellas eran niñas. Jessica no tiene ganas de verlo, se elige una nueva familia: el señor y la señora Patron. A pesar de los manoseos que se han reanudado en el sillón y en la obra, le pide a la pareja que la adopte. Quisiera llevar el apellido de ellos: Jessica Patron.


  El 14 de julio de 2011, una de las hijas de los Patron, al encontrar a Jessica sentada en el regazo de «P’tit Loup», le suelta a su madre:


  —Ojo, mamá, que Jessica quiere quitarte tu lugar.


  —¡Estás loca, hijita querida! —responde la señora Patron, pasmada—. ¡No sabes lo que dices!


  Para la señora Patron se trata, como máximo, de una dominación mental sobre su marido, que dice amén a todo lo que quiere Jessica, pero jamás ha imaginado nada con connotación sexual. Jessica les da muestras de afecto, eso es todo.


  Esa misma tarde, estalla una disputa entre Jessica y el señor y la señora Patron. La pareja ha previsto hacer un viaje a Tahití en otoño, Jessica quiere ir a toda costa, pero la señora Patron solo ha sacado dos pasajes:


  —¡Está fuera de discusión que vengas con nosotros! Vas a estar en la escuela o trabajando.


  Jessica se abalanza a los brazos de la señora Patron, llorando:


  —Mimí, Mimí, ¿por qué no me queréis adoptar?


  A principios de agosto, un viernes por la noche, se reproduce la misma escena. Jessica les suplica que la adopten.


  —¿Por qué no me queréis llevar con vosotros a Tahití?


  —No solo no vendrás a Tahití —vocifera la señora Patron—, sino que te buscarás un trabajo, te sacarás el carnet de conducir y te alquilarás un apartamento. ¡Ya es suficiente!


  Se pronuncian palabras duras. Jessica se levanta de la mesa y se refugia en su cuarto dando un portazo. Unos minutos más tarde, sale de su habitación: «Me voy a ver a Lola». El señor Patron la ve irse: sabe que está yendo a casa de la amiga que ha hecho una declaración en su contra un año antes.


  Después de eso, nada fue igual. Jessica cambió. Comenzó a tener otra vez ataques de ansiedad.


  El lunes 8 de agosto de 2011 Lola, la mejor amiga de Laëtitia, y Justine, la novia de Jessica, hacen una denuncia contra el señor Patron, la primera por diversos toqueteos cometidos desde 2007, la segunda por caricias sufridas en julio, cuando estaba saliendo del cuarto de Jessica para ir al baño. El15 de agosto, el señor Patron es detenido preventivamente en la brigada de Pornic. Jessica, que asimismo presta declaración ante los gendarmes, da descripciones pormenorizadas: cambio de escenario, pasamos al ámbito penal.


  Frantz Touchais, informado por sus colegas, pide al juez Martinot que lo autorice a volver a oír a las jóvenes por medio de un exhorto. «A mí hizo que se me encendiera la luz respecto de las cartas suicidas de Laëtitia». Lola le revela a Touchais las confidencias que Laëtitia le hizo en la playa acerca del señor Patron; ella también lo vio acariciándole las nalgas a Laëtitia. Touchais prepara un acta de averiguación judicial destinada a Martinot: cabe notificarle los hechos al fiscal, a quien compete dar intervención a otro juez de instrucción. Para complicar aún más las cosas, el señor Patron es demandante civil en el expediente Laëtitia.


  Retirada del domicilio de los Patron esa misma tarde, Jessica es alojada de urgencia en la familia de acogida de Lola. Al cabo de algunos días, tiene que irse de allí. Y se repite su vida de nómada, como cuando era niña: empacar la mochila, dejar cajas en uno u otro lado, vivir en hogares, preguntarse qué hará el fin de semana, deambular por la ciudad, volver a llenar las cajas, mudarse. Unos meses después, Jessica será reconocida como trabajadora con discapacidad y será puesta bajo tutela, a efectos de protección.


  El señor Patron es inculpado. Niega rotundamente las agresiones sobre Justine y Lola, las violaciones de Laëtitia y Jessica, pero reconoce con esta última una «relación sentimental» a partir de su mayoría de edad. El padre de acogida tiene relaciones de índole sexual con aquella a quien presenta como su hija y que le pidió que la adoptara.


  La información se filtra muy rápidamente, los periodistas son avisados por distintas fuentes. En la monotonía del mes de agosto, la noticia estalla como una bomba. Hay que decir que es particularmente sórdida: antes de ser asesinada, Laëtitia habría sido violada por su padre de acogida. «Con eso», dice Alexandra Turcat, «el cielo se nos cae sobre la cabeza. Estábamos llegando más abajo que el horror y la miseria: estábamos tocando fondo».


  
    CASO LAËTITIA: EL PADRE DE ACOGIDA, SOSPECHOSO DE ABUSO SEXUAL Y VIOLACIÓN


    (AFP, 17 de agosto de 2011, 12.12)


    


    LAËTITIA: EL PADRE DE ACOGIDA TRAS LAS REJAS POR VIOLACIONES


    «Continuando la investigación, la policía convoca a la melliza de Laëtitia. Esta les revela entonces la relación particular que la une a Gilíes Patron, desde hace varios años. La joven no hizo la denuncia. "No quiero que se enoje conmigo", les confesó a los investigadores. "Lo único que quiero es que deje de hacerlo. No quiero que vaya a la cárcel, aunque creo que se lo merece. Preferiría que lo curen."»


    (Ouest-France, 18 de agosto de 2011)

  


  Consternación. Asco. Un hombre tan recto que no dejaba pasar una ocasión sin denunciar a los pervertidos, ¡a los delincuentes sexuales!


  Nadie hubiera pensado, nadie hubiera podido sospechar… Las últimas ilusiones —las mellizas al resguardo en casa de los Patron, una familia que apoya a Jessica tras el drama— se desmoronan. Es el caso dentro del caso, el horror dentro del horror, lo sórdido dentro de lo atroz.


  Por más que el señor Patron finalmente no fue juzgado ni condenado por agresiones a Laëtitia, fue en el marco del caso Laëtitia donde sus víctimas fueron oídas en aquel entonces. Efectivamente, a falta de elementos pormenorizados, los cargos serán abandonados en lo que atañe a Laëtitia, y la jueza de instrucción pronunciará un sobreseimiento. En cambio, se establece que el señor Patron abusó de Jessica durante su adolescencia y después de su mayoría de edad. «La doble pena de Jessica Perrais», titula Paris Match.


  El señor Patron es derribado tan rápido como se lo llevó hasta el cielo. Le escupen después de haberle prestado el micrófono. De hecho, las revelaciones de Jessica asestan un golpe fatal a su imagen de buen padre de familia preocupado por la felicidad de sus hijos. Al señor Patron se le cae la máscara: el Incorruptible de Pornic, representante de las familias de acogida de la zona de Pays de Retz, defensor de las víctimas, devoto de la causa de la infancia desdichada, revestido en su dignidad de hombre íntegro, resulta ser un hipócrita que zambulle sus manos en todos los senos, un violador de niños enriquecido por el dinero del Consejo General.


  Alain Larcher manifiesta su repugnancia en voz alta. Stéphane Perrais se acuerda del desprecio con el cual el señor Patron los trataba a ellos, los que no servían para nada, los pordioseros de Nantes: la comedia del «padre modelo» escondía las bajezas del «gran pervertido». La señora Patron, por su parte, se niega a creer en la culpabilidad de su marido. Es difícil dilucidar qué parte hay de amor, de orgullo y de negación en su postura.


  Cuando Jessica le relata a Franck Perrais las agresiones cometidas por aquel que desempeñaba por todas partes el papel del «verdadero» padre, este se subleva:


  —¡Le voy a romper la cara!


  —Papá, si te pones violento otra vez, vas a ir a la cárcel. No tengo ganas de que estés en la cárcel.


  —Ok —farfulla Franck Perrais.


  A finales del mes de agosto de 2011, Jessica acepta hacer una denuncia contra el señor Patron. Desde la muerte de Laëtitia, quien representaba a Jessica era el abogado de la familia Patron. Situación insostenible. Entra en escena Cécile de Oliveira. Para Jessica, es el fin de la «patronización» y el inicio de los internamientos psiquiátricos, como su madre.


  En septiembre, será el turno de Clémentine de denunciar al señor Patron por violación y agresiones sexuales, hechos que se remontan a 2003-2004.


  Durante siete horas, el señor Patron y Jessica tienen un cara a cara en el despacho de la jueza de instrucción, en presencia de sus respectivos abogados. Él está muy cómodo, ríe tontamente, descalificando la palabra de Jessica, saltando de su silla para arreglar la fotocopiadora que se ha estropeado; ella está intimidada, titubeante, avergonzada cuando tiene que describir las sesiones de masturbación y las penetraciones digitales. A la salida del palacio de justicia, Cécile de Oliveira declara: «Es muy difícil verse enfrentada a un hombre que ella considera su padre desde que tiene doce años y medio y que se ha convertido en su agresor en el transcurso de su adolescencia». Gracias a numerosas filtraciones, la prensa describe en detalle los actos del señor Patron contra Jessica. «Repugnante», comenta la jueza de instrucción a cargo del expediente, «y desestabilizante para mi investigación».


  El 8 de diciembre de 2011, Cécile de Oliveira solicita al juez Martinot que los Patron no sean ya los demandantes civiles en el expediente Laëtitia. Ese otoño, no viajaron a Tahití: en la fecha prevista para el despegue, el señor estaba en prisión.


  Para la señora Patron, las tres muchachas, Lola, Justine, Clémentine, mintieron. No hubo ningún gesto fuera de lugar con ninguna de ellas. Es cierto que «este tarado» hizo mal en andar frotándose con Jessica: «¡Muñeco, no tendrías que haberlo hecho! Tenías que guardarte las manos en los bolsillos». La señora Patron extrae argumentos de las crisis del verano de 2011 —la adopción, Tahití— para demostrar que su marido no abusó de Jessica: «¿Fue violada y no quiere separarse de nosotros? ¿Fue violada y quiere que la adoptemos? No se lo perdono a la educadora que dijo en el juicio que las chicas estaban “patronizadas”, que no podían hacer lo que querían. ¡Madre mía! No estaban atadas a nada».


  Jessica, por su parte, lo perdió todo: su hermana, su familia de acogida, su inocencia, su alegría de vivir, su anonimato, su tranquilidad. Eligió romper el silencio no con la muerte de su hermana, sino a raíz de una crisis familiar que le hizo entender hasta qué punto había sido el juguete del señor Patron. Durante toda su adolescencia, soportó los toqueteos de su padre de acogida porque esperaba, a cambio, el amor de una familia, una vida estable, un lugar en algún sitio. Su cuerpo contra un poco de afecto; la mancilla contra la suerte de vivir en una casa, de contar para alguien; la garra viciosa de un abuelo por tener el derecho a asistir a los cumpleaños de sus nietas. Para ser querida, había que pasar por eso.


  Después del entierro de Laëtitia, cuando su tío le revela los secretos de familia, la violencia de su padre, las causas de la depresión de su madre, a Jessica solo le queda un futuro: los Patron. Ahora bien, ellos no quieren adoptarla. No la quieren con ellos. A ella, que lo había dado todo para ser aceptada. Las vacaciones a Tahití las vive como un abandono. En lugar de eso, debe «encontrar» un trabajo y un apartamento, es decir, irse: pierde aquello que más le importaba, una familia, la única cosa por la cual era capaz de padecer en silencio. El deal «violaciones contra afecto» acaba de llegar a su fin.


  47. «ME DIJO: “BASTA”»


  Después de alejarse del aparcamiento del casino de Pornic, el Peugeot106 toma la vía costera Quai Leray en dirección al puente. El coche sale de la ciudad y se adentra en la noche a través de pequeños caminos rurales, Laëtitia no se despega de su teléfono.


  Le Cassepot, a medianoche. Hay que imaginar el caserío desierto, los bosques húmedos, la silueta de los árboles recortada sobre el cielo negro, el terreno atestado de carcasas de coches, agrietado de charcos helados, rodeado por una construcción, un cobertizo, dos caravanas y una cerca de árboles. El aire gélido provoca un picor en la nariz cuando uno abre la puerta para bajar del auto. Unas masas oscuras se erigen alrededor. El boscaje está estático en la noche glaciar.


  El intercambio de mensajes de texto entre Laëtitia y William se interrumpe. Trece minutos pasan de la medianoche.


  El rottweiler está atado a una cadena. Meilhon y Laëtitia entran en la casa del primo, donde Meilhon tiene permitido vivir mientras este se encuentre fuera.


  Meilhon pone música, le ofrece vodka y cocaína a Laëtitia, le propone una relación sexual que ella nunca contempló. Él insiste, termina obteniendo una felación, tal vez bajo coacción. En un momento, Laëtitia se suelta.


  Meilhon relata la escena en el juicio: «Me dijo: “Basta”. A mí eso me bloqueó, me contrarió, me dio una especie de frustración».


  Loco de rabia, la agarra del cuello y le grita a la cara «¡eres una perra como todas las demás!», antes de lanzarla contra la pared, donde Laëtitia se golpea la cabeza y rompe a llorar.


  «Me deshice en mil disculpas, le dije: “No sé qué me pasó, ¿quieres dinero?”. Ella me dijo: “Llévame a mi casa”».


  El presidente del tribunal pregunta si Laëtitia pudo haber vivido la escena de Le Cassepot como una violación.


  —Efectivamente —responde Meilhon.


  A las 0.35, la conversación con William se reanuda: «t llamo n 1 rato tgo q kontarte algo grave».


  William se preocupa, le pregunta si ha bebido demasiado, cree adivinar que está saliendo con dos chicos a la vez.


  A las 0.47, Laëtitia: «no + grave».


  De pie en el banquillo, Meilhon sostiene que en el camino de vuelta charlaron tranquilamente en el coche: él le habría preguntado el motivo de su negativa, ella habría dicho como pretexto que tenía «un problema con eso», él le habría aconsejado que hablara con alguien, «tienes que sacarte ese peso de encima».


  Alejándose del banquillo de los abogados, Cécile de Oliveira entra en cólera:


  —En Le Cassepot, hay una carabina, municiones, un rottweiler. Laëtitia le hace una felación, cosa que no suele hacerles a sus novios. Luego, usted la llama perra e intenta estrangularla. ¿Y de regreso en el coche ella le cuenta intimidades? Creo, señor Meilhon, que en ese momento Laëtitia está en un estado de terror extremo. ¡Esa muchacha tiene miedo de morir! Solo piensa en una cosa: ¿va a sobrevivir?


  Mientras conduce, Meilhon ve que Laëtitia está enviando SMS.


  La deja en el Hotel de Nantes poco antes de la 1 de la madrugada. Los intermitentes del Peugeot106 titilan en la callejuela desierta. Antony Deslandes ve a Laëtitia por la ventana de su estudio: tiene el casco en la mano, está inclinada sobre la ventanilla abierta, enojada, hablando con Meilhon, que está sentado al volante.


  Según Meilhon, Laëtitia le habría dicho: «No entiendo a los tipos que tienen reacciones como tú». Y comenta: «No estamos en buenos términos, eso seguro».


  Eufemismo. En realidad, Laëtitia está furiosa, trastornada. Sus reproches no pueden sino ser mordaces. Ha tomado una decisión: gendarmería, denuncia.


  Meilhon comprende por fin el riesgo que corre. Para él, la felación en Le Cassepot era una retribución normal: «Te he dado coca, ahora me la chupas». Pero para Laëtitia la cosa no es así. Si Meilhon hubiera entendido antes que ella estaba decidida a poner la denuncia, la hubiera liquidado directamente en Le Cassepot; o en cualquier caso no la hubiera llevado hasta su moto. Frente a la ira de Laëtitia, Meilhon se da cuenta de que la joven va a hablar. Ahora bien, él está en libertad condicional, con antecedentes a cuestas. Otra vez va a tener que cargar con un juicio por violación y una fama de «apuntador». No teme regresar a la cárcel; teme regresar a la cárcel por eso.


  Son las 0.58. Laëtitia llama a William para decirle que la violaron. Lo va a llamar más tarde porque se le acaba la batería.


  La moto arranca. Meilhon sale disparado en dirección a Les Moutiers-en-Retz, antes de cambiar de parecer.


  El dueño del Barbe Blues les dice a todos: «Ultima copa, ¡estamos cerrando!». Al instante, Loulou, Patrick, Jeff y el camarero ven el Peugeot106 blanco pasar a toda velocidad, dos o tres veces, con varios minutos de intervalo, en el sentido Pornic-Les Moutiers e inversamente.


  El coche acelera a 80-100 kilómetros por hora, con las luces apagadas.


  —¿Quién es ese enfermo? —grita uno.


  —Mira, ahí está —comenta Loulou.


  El primer trayecto de Meilhon corresponde a su partida precipitada; el segundo, a una media vuelta después de haber decidido alcanzar a Laëtitia para reducirla a silencio.


  «Vuelvo a pasar por delante del Barbe Blues, veo una luz roja a lo lejos, acelero, acelero».


  El punto rojo que temblequea a lo lejos es el faro trasero de la moto de Laëtitia.


  En la rotonda, el 106 sube sobre la acera y corta directamente por la izquierda, para tomar la carretera de la Rogère. Ahora, el coche se halla a escasos metros de la moto.


  Meilhon ve la silueta de Laëtitia con su chaqueta con cuello de piel.


  ¿Intuirá Laëtitia que la están persiguiendo para cazarla? ¿Verá en el espejo retrovisor el Peugeot106 acercándose a ella? Si es así, acelera: solo está a cincuenta metros de su casa.


  Acaso Meilhon quiso jugar al gato y el ratón, como con Steven sobre las 21.30. Acaso la arrolló voluntariamente. Lo que es seguro es que en un momento determinado frenó en seco orientando las ruedas hacia la derecha. A causa de ese brutal frenazo, el coche desciende, engancha la pata de la moto, la arrastra varios metros, luego los dos vehículos se separan y la moto se desliza por el arcén. Laëtitia se cae. Es alrededor de la 1.05.


  Ya casi estaba.


  Estaba a punto de salvarse.


  Herida en el tobillo, no tiene tiempo de gritar, a menos que el golpe, el dolor o el miedo hayan ahogado sus llamadas de auxilio. Meilhon asegura que estaba desmayada. Tal vez estaba paralizada por el terror. En cualquier caso, estaba viva y consciente.


  La carretera de la Rogère está desierta.


  «La agarro, la meto en el maletero. Y listo».


  Las bailarinas caen al lado de la moto. El ruido de las puertas del coche despierta a Jessica y a una vecina y alerta al señor Patron, que no está dormido.


  El Peugeot 106 vuelve a pasar una tercera vez a toda velocidad por delante del Barbe Blues, que está cerrando, Meilhon al volante, Laëtitia doblada en el maletero, descalza.


  Patrick y Jeff, muy borrachos, se van del bar para ir a terminar la velada a casa de una amiga. Hacia la 1.10, mientras conducen por la carretera de la Rogère en dirección de Pornic, ven el faro trasero de una moto volcada al costado de la calzada.


  —Si tuviera mi camión —dice uno—, me la llevaría…


  Temiendo que los ruidos se debieran a un robo en la obra en construcción, el señor Patron sale en pijama con su linterna, pero como esta no tiene suficiente batería y el alumbrado público no funciona en ese tramo del camino, regresa a acostarse.


  A la 1.18, Loulou le deja un mensaje a Meilhon, cuyo teléfono se conecta en el área de cobertura de La Bernerie. El Peugeot106 se dirige en dirección a Arthon-en-Retz.


  A la 1.23, William envía un SMS a Laëtitia: «m da mucha pena lo q t paso t ntiendo».


  En cinco horas, sonará el despertador de Jessica.


  48. «ROLLETES» Y «PERRAS»


  El juicio Meilhon se abrió el 22 de mayo de 2013 ante el tribunal penal de Loira Atlántico, con sede en el palacio de justicia de Nantes, edificio imponente de color negro antracita, plantado a lo largo del Loira, donde desemboca un elegante puente. La sala de audiencias, un gran cubo de luz con baldosas de color burdeos, contiene la cabina de cristal donde el acusado ha tomado asiento. En su banquillo, rodeado por gendarmes de élite encapuchados, está frente a los jueces, a los jurados, a los demandantes civiles, a su madre. Entre el público, unos al lado de otros, los Perrais, los Larcher y los Meilhon, tres familias terriblemente parecidas. Cuarenta testigos y quince peritos están citados a comparecer. Unos cincuenta medios de prensa dan cuenta de los debates en un ambiente tenso.


  El año 2012 se dedicó a finiquitar la investigación. El señor Patron fue objeto de otra detención preventiva para realizar verificaciones relativas a la noche del rapto y a eventuales vinculaciones telefónicas o financieras con Meilhon. Se le declaró inocente, al igual que a todos los conocidos de Meilhon y a dos o tres iluminados que alardeaban de haberlo ayudado. La policía solicitó a los operadores telefónicos que identificaran todos los teléfonos que, entre el 18 y el 19 de enero, se conectan en las zonas de La Bernerie, Pornic, Arthon-en-Retz, Atlantis, Lavau y Briord. El único que entra en cinco zonas de cobertura es el de Meilhon (apagó su teléfono después de Couëron, por ende, no se conecta en Lavau). En total, 85 000 teléfonos móviles ingresan por lo menos una vez en esas áreas. Treinta y siete se conectan en cuatro zonas. La policía controló todas esas líneas, una por una, antes de convocar a sus titulares a la brigada.


  El accidente de moto fue reconstruido en la carretera de la Rogère, en presencia de los magistrados instructores, del fiscal, del perito del IRCGN, del médico forense y de los abogados, pero en ausencia de Meilhon, quien se negó a salir de su celda, con una hoja de afeitar trabada debajo de la lengua. Más tarde, conducido por la fuerza al palacio de justicia, adoptó una actitud provocadora, tuteó al juez, eructó e hizo una peineta a cámara; el interrogatorio duró menos de cinco minutos. En abril, el suboficial jefe Frantz Touchais puso un punto final a su informe de síntesis.


  Los jueces de instrucción discutieron la cuestión de la violación hasta el final. A favor de la incriminación, disponen del líquido prostático, de la ira de Laëtitia al bajarse del coche, de su llamada telefónica a William, del SMS donde Meilhon se disculpa por haber sido «tan insistente», de su canción donde afirma haberle «roto el culo». Y la reacción de Laëtitia ofrece el móvil del crimen: está decidida a hacer la denuncia.


  Es un hecho que Laëtitia vivió el episodio de Le Cassepot como una violación, ¿pero está esto jurídicamente tipificado? ¿Habrá manifestado con claridad su rechazo? Habían bebido alcohol, habían esnifado cocaína. Antes del juicio oral, Florence Lecoq, fiscal de Saint-Nazaire y representante de la fiscalía ante la Cámara de Apelaciones, le confiesa al juez Martinot que no podrá mantener el cargo de violación en su acusación. Ergo, habrá que atenerse a lo que es absolutamente certero, sin correr el riesgo de tener que desdecirse durante el juicio. Finalmente, los jueces deciden pronunciar el sobreseimiento por violación.


  La instrucción está cerrada al cabo de dieciocho meses, lo cual, habida cuenta de la complejidad del caso y del contexto político, es excepcional. El juez Martinot, con sus escasos años de experiencia, actuó de manera intachable. Laëtitia desapareció la noche del 18 al 19 de enero, Meilhon fue arrestado el 20 e inculpado el 22, con cargos contundentes. En tres meses, tratándose de un terreno complicado, con lagunas por doquier y ni un solo testigo ocular, los investigadores consiguieron hallar la integridad del cuerpo y disponen de la casi totalidad de los elementos que permiten sostener la acusación.


  El 23 de agosto de 2012, el juez de instrucción estampa su firma debajo del auto de acusación: Tony Meilhon, treinta y tres años, chatarrero, inculpado por «rapto seguido de muerte en estado de reincidencia legal», detenido en el centro penitenciario de Vezin-le-Coquet, es enviado ante el tribunal penal de Loira Atlántico para ser juzgado conforme a la ley.

  


  El juicio oral debe durar dos semanas. El calendario de audiencias es el siguiente: sorteo del jurado, recordatorio de los hechos, examen de personalidad del acusado, audiencias de los psiquiatras, psicólogos, investigadores, peritos, testigos y demandantes civiles, intercaladas por los interrogatorios al acusado; finalmente, alegatos de los abogados de los demandantes civiles, acusación del representante de la fiscalía, alegato de la defensa y deliberación.


  El comandante de la sección de investigación de País del Loira y Frantz Touchais vuelven a trazar las líneas de la investigación, con sus dificultades, sus avances, sus golpes de suerte. Los peritos analizan el accidente de moto, la ejecución, el desmembramiento, la confección de la nasa. Los familiares —Sylvie Larcher, Alain Larcher, Franck Perrais, Stéphane y Delphine Perrais— hablan de la desaparecida y de cómo siguen sus vidas después del episodio. Los testigos —la madre de Meilhon, sus exnovias, su primo, Bertier, Loulou, la familia Patron, la señora Laviolette, los Deslandes, Antony, Kévin, Steven, William, algunos clientes del Barbe Blues, el barman del Key46— describen las personalidades de la víctima o del acusado, ayudan a entender la «escalada criminal». Se oyen las canciones obscenas de Meilhon; desfilan las fotos de Laëtitia martirizada.


  La madre de Jonathan y de Justine es expulsada de la sala porque su teléfono suena en plena audiencia, haciendo retumbar un largo cacareo de pato, «cuac, cuac, cuac».


  Los periódicos nacionales han mandado a sus más excelsas plumas, Florence Aubenas para Le Monde, Stéphane Durand-Souffland para Le Figaro. Los enviados especiales de Presse Océan y de France3 País del Loira dan cuenta de los debates por Internet, en directo desde el palacio de justicia de Nantes: fieles al desarrollo del juicio minuto a minuto, sus transcripciones dan la impresión de estar in situ.


  Además de esos informes, dispongo de las anotaciones de Alexandra Turcat. En el archivo que me envió, las notas tomadas deprisa y corriendo en estilo telegráfico están junto a los comunicados AFP del día; o mejor dicho, los comunicados, pulidos y listos para ser enviados, surgen de sus notas, palabras llenas de faltas de ortografía, trozos de frases sin pies ni cabeza, como la escultura brota del bloque de piedra amorfo. Esa mezcla, que ofrece una vista privilegiada del trabajo del periodista en el centro del acontecimiento, es fascinante: «Si hay urgencia, el comunicado se construye en medio de las notas, por más que el juicio esté en curso. Allí ves los errores, los descuidos, lo fortuito de la elección de lo que se mantiene o se descarta. Si parecen precisas, esas notas no por ello dejan de ser incompletas, pues al no poder teclearlo todo, ya hay una preselección de las frases que elijo transcribir». Dos o tres relecturas más, y el comunicado firmado «axt» se publica en la página web de AFP, donde quedará a disposición de todos los medios.


  
    LAS FOTOS DEL CUERPO MARTIRIZADO PARALIZAN AL TRIBUNAL, PERO MEILHON NO CAMBIA DE VERSIÓN


    (AFP, 29 de mayo de 2013)


    


    JESSICA DEMASIADO EN SHOCK PARA DECLARAR ANTE MEILHON


    (AFP, 30 de mayo de 2013)

  


  Indirectamente, los testimonios esclarecen la relación de Meilhon con las mujeres, es decir, la índole de la trampa en la cual Laëtitia se vio acorralada. Su exnovia, que lo denunció a finales de 2010, reconoce que Meilhon tiene buena labia, que es capaz de decir cosas tiernas y bellas «que a las mujeres les gusta oír». En el estrado, un psiquiatra asegura que Meilhon sabe mostrarse bueno y atento.


  Mientras que los cronistas parisinos lo califican de «monstruo», los abogados subrayan los miramientos que ha tenido para con la muchacha. Galantería, alcohol y polvo de una noche. El asesino también tiene su faceta de caballero.


  Martes 28 de mayo, quinto día del juicio, 11.58.


  —Soy sensible —dice el abogado de Sylvie Larcher— a las dos fotos de Laëtitia en su teléfono, a los guantes que le regaló, al hecho de que la llevara hasta su moto. ¿Cómo explicaría todo eso?


  —Las fotos la hacían sentirse halagada.


  —¿Por qué comprarle guantes? ¿Para que no tuviera frío cuando iba en moto?


  —Sí.


  —En ese momento, ¿qué relación se está trabando entre usted y ella?


  —Nos estamos descubriendo… Tal vez esté surgiendo una amistad.


  —¿Nada más?


  —No habíamos previsto casarnos —resuelve Meilhon.


  El presidente del tribunal suspende la sesión. Se retoma la audiencia a las 14 horas.


  Para atrapar «perras», Meilhon combina inteligencia, encanto y violencia. Tiene el cerebro roído por el coñac y la coca, pero es un hombre inteligente, bastante elocuente, que tiene buena memoria, mucho vocabulario y un verdadero sentido de la réplica. Al inicio del juicio oral, en el momento del examen de personalidad, Cécile de Oliveira cita de memoria el testimonio de una tal Daniela, que relató que Meilhon de adolescente encerró a un perro vivo en un horno. Meilhon la corta: «Perdón, pero era Manola, hojaD 1156». Conoce su expediente de memoria.


  Otro capítulo de la contienda, viernes al final de la tarde. El presidente del tribunal, agotado como todo el mundo por la semana de audiencias, intenta tratar con indulgencia a Meilhon, temiendo un incidente en la sesión que lo obligue a expulsarlo. Pese al cansancio general y al fin de semana que se avecina, Cécile de Oliveira se lanza a un interrogatorio preciso e insistente del acusado, alternando preguntas secundarias y ataques directos para empujarlo a confesar:


  —¿Cómo la convence usted de ir a Le Cassepot?


  —Quiere ver dónde vivo.


  —¿A las 23.30?


  —Sí. Me dijo: «Por más que soy mayor de edad, no puedo volver a mi casa después de las cuatro de la mañana».


  —¿Cómo estaba iluminado el cobertizo cuando descuartizó a Laëtitia?


  —¡Cosa de locos! Yo no la descuarticé.


  —¿Cómo estaba iluminado el cobertizo, señor Meilhon?


  —No tengo ni idea, ¡con luz!


  El presidente del tribunal la llama al orden:


  —Bueno, señora De Oliveira…


  Cécile de Oliveira se sonroja, y el acusado aprovecha:


  —Señora, creo que está perdiendo su sangre fría.


  Todavía hoy, Cécile de Oliveira no lo puede creer: Meilhon se atreve a soltarle a la cara su «sangre fría», cuando fue él quien limpió con sangre fría la sangre fría de su víctima durante todo ese 19 de enero de 2011.


  Otro tipo de rivalidad lo opone a los hombres. Al abogado de Sylvie Larcher, que lo interroga acerca de la violencia sexual en Le Cassepot, Meilhon le responde:


  —Me dejé llevar, la frustración, ¡hice cualquier cosa! ¿Qué le vamos a hacer? Consideré que eso eran los preliminares, lógico. Hay chicas que dicen no una vez, después las calientas y dicen sí. A mí me va bien con las chicas, no parece ser su caso.


  El abogado se quedó toda la noche muy afectado por haber sido humillado de semejante manera por un delincuente en pleno tribunal penal. Meilhon se ve como un «hombre duro», un «donjuán», pero fue una mujer la que lo hizo llorar al final del juicio, la representante de la fiscalía, Florence Lecoq, durante su despiadado alegato: «Este gran psicópata desequilibrado no obedece más que a su ley».


  Los miramientos que tiene Meilhon con Laëtitia responden a la necesidad sexual, el machismo y la posesividad. Todos sus allegados lo dicen: cuando está contrariado, Meilhon entra en unos estados de enojo extremos y se torna muy agresivo, tanto en palabras como en actos. Celoso, tiránico, rencoroso, particularmente violento cuando está alcoholizado, Tony es —como afirma la madre de su hijo— una persona «a quien por encima de todas las cosas no hay que decirle no», a riesgo de desatar una terrorífica crisis de furia, sinónimo de insultos y golpes. Con su última novia, el «sacarlo de quicio» se tradujo en una patada en el tórax y un cuchillo en la garganta. Fin de diciembre de 2010, tres semanas antes del homicidio de Laëtitia, su ex lo denunció por agresiones sexuales y amenaza de muerte, luego hizo que le cambiaran urgentemente la cerradura de su piso.


  Para Meilhon, una mujer es un consumible, medio objeto, medio prostituta. Tal es su uso, está hecha para eso. De ser necesario, se le da hachís, dinero, un teléfono, se la saca a pasear, después «la chica sabe lo que va a pasar». Meilhon también se refiere a los «rolletes»: se abren, se tratan, se tiran. Si la chica opone la más mínima resistencia, se pone en peligro. El sexo se funda en la violencia, pero la negativa a mantener sexo también acarrea violencia.


  A Laëtitia le ocurrió lo que hubiera podido sucederle a todas las demás. A la madre de Meilhon y a su exnovia casi que les sorprendió lo que pasó: creían que serían las primeras. Finalmente, el salvajismo que desata la fragilidad narcisista de Meilhon se topó con una muchacha de dieciocho años, y su «carnecita bien tierna» se convirtió en un montón de trozos de cuerpo para tirar al agua. Aun después del crimen, Laëtitia sigue siendo para él un motivo de satisfacción inmediata, una chica «que está buena» e incluso «un poco putita».


  De parte de Laëtitia, hay cierta atracción, pero su afecto es generoso, tiene un sentimiento de compasión por ese gran golpeado por la vida; experimenta asco tan pronto como él le reclama sexo. En Le Cassepot, Meilhon obtuvo un inicio de felación; después, Laëtitia frenó, si no es que se rebeló y forcejeó. Esa resistencia es insoportable para Meilhon, que ve todas sus esperanzas reducidas a la nada misma, al tiempo que su orgullo resulta herido. El cisne blanco hace retroceder al lobo, la chiquilla ha humillado al superhombre. Laëtitia es buena, radiante, bella, todo el mundo la aprecia; es la hija o la nuera que todo el mundo quisiera tener, mientras que Meilhon es el único que se admira a sí mismo, más allá de algunos amigos todavía más brutos que él. Laëtitia se convierte enseguida en la enemiga que hay que destruir.


  Pero Meilhon también es capaz de sostener, entre asqueroso cinismo y enternecedora lucidez, que Laëtitia era «una chica sensacional, llena de vida, franca, sincera», que albergaba «en ella cierto sufrimiento». A lo cual el abogado de Franck Perrais replicará: «Era “sensacional” y él la desmembraba».


  49. LAS DEFICIENCIAS ARCAICAS


  Así como Jessica siguió al señor Patron, Laëtitia siguió a Meilhon. ¿La docilidad de ambas será acaso la impronta que la violencia masculina ha dejado en ellas? Laëtitia pasó buena parte de su último día obedeciendo las órdenes de su futuro asesino.


  Sin embargo, todas las mujeres que se acercaron a Meilhon presintieron o padecieron su violencia. A comienzos del mes de enero, muchas son las que rechazan categóricamente sus avances y mantienen la guardia alta —cajeras, prostitutas, clientas de bar o de discoteca—. En el juicio, Cléo contó que Meilhon había intentado besarla en los baños del Barbe Blues y que había tenido que rechazarlo físicamente: «Cuando me preguntó, tuve miedo. No quería tener nada que ver con él». Después del altercado en el bar, Laëtitia también tiene miedo. Pero en lugar de huir se queda.


  Ese día, Laëtitia no parece ella. La primera de sus transgresiones acaso explique todas las demás: el alcohol y la droga modificaron su comportamiento y alteraron sus reflejos de defensa, e incluso de supervivencia. Por su capacidad de excitación o de desinhibición, ese cóctel pudo tener un efecto devastador sobre la joven.


  
    Después del Key46, le propongo ir a dar una vuelta a mi casa, para que vea donde vivo. No me dice que no.

  


  Meilhon no la forzó en el sentido propio de la palabra; pero manipular a una ingenua de dieciocho años era un desafío de poca monta para un hombre que, a esa misma edad, ya había pasado dos años en prisión. Él es impresionante, ella es impresionable. Jessica no estaba allí para decirle «no hagas esto, no hagas aquello», y Laëtitia se dejó embaucar. Además, a partir del momento en el que no cuenta con su moto, depende de Meilhon.


  Pero esas explicaciones de comportamiento son demasiado simples. Laëtitia, que tal vez era cándida pero no idiota, que conocía la frontera de lo prohibido, que ya se había codeado con el alcohol malo y la violencia, los apetitos sexuales groseros y la crueldad, tomó distancia en tres ocasiones, ante Kévin, Steven y William. Le contó cosas a su novio por teléfono; a los dos últimos les pareció que estaba «retraída», «atormentada», «triste», lamentaba haber hecho algo que no deseaba. Eso no le impidió persistir en la vía catastrófica que recorrió a lo largo del día y que comienza, de cierto modo, con la infidelidad en el coche de Jonathan.


  En A sangre fría, los investigadores del Kansas Bureau of Investigation, al interrogar a la familia, los amigos y los vecinos, entienden que «de todos los habitantes de este vasto mundo, los Clutter eran los menos propensos a ser asesinados». ¿Y Laëtitia, esa camarera común y corriente en un pueblo común y corriente? Por desgracia, no es del todo azaroso que se haya convertido en una presa ese martes 18 de enero de 2011. Laëtitia era una víctima no designada, sino latente. Si se sintió atraída por Meilhon, ¿habrá buscado en él al hermano mayor, al amante, al amigo, al padre? Contemplemos tres posibilidades.


  1. El engaño a la inocencia


  A pesar de su trayectoria y su violencia, esa noche Meilhon está en un proceso de seducción bastante clásico: una caminata por la playa, una perorata referida a las líneas de la mano, una copa en un bar, una cita para más tarde, un paseo nocturno. Toda la velada, Meilhon se conduce como un gran príncipe: cocaína, regalo, bares, champán. Porque es su día de suerte: él, que está en situación de frustración sexual, se topa con una chica de lo más simpática, responsable, encantadora, receptiva, muy por encima de las yonquis que cobran el subsidio por pobreza y las prostitutas que frecuenta por lo general. Contrariamente a todas las mujeres a quienes se acercó en las últimas tres semanas, Laëtitia no huye despavorida.


  La chica asignada a una familia de acogida, a quien se le habla amable, románticamente, a quien se escucha, se le saca fotos con el teléfono, a quien se le invita a una copa y se le regalan guantes para que no tenga frío mientras conduce su moto, no puede sino ser sensible a semejantes atenciones. Meilhon y Laëtitia, ¿el comienzo de un amorío? El punto común entre ambos es, desde luego, su historia familiar, hecha de rupturas, abandonos, hogares de menores, fracaso escolar y miseria, con una figura paterna altamente deficiente.


  Meilhon no le dijo a Laëtitia: «Sígueme, te voy a violar, matar y luego descuartizar». Más bien le dijo: «Me encantas» o «yo tampoco tuve una infancia fácil». Y de repente ella lo miró con otros ojos. En lugar del marginal patibulario, del mendigo sin techo atontado por la cerveza y el hachís, vio ante ella a un hermano mayor atento, un chico de internado, un hombre solo y desesperado. En la playa y en el Barbe Blues, quizá charlaron sobre sus vidas. Quizá Meilhon le mostró una foto de su hijo, ese niño que ya no tiene papá. «Si sumo todos los locutorios que hice con él en ocho años, en total lo vi cuarenta y ocho horas. Me robaron a mi padre, hoy me roban a mi hijo. Estoy hecho un lío, pero voy a salir adelante. Estoy buscando trabajo, así el juez me devolverá a mi hijo».


  Laëtitia quizá recordó que su padre había ido a verla al Hotel de Nantes y que se había sentido orgulloso de ella. Este último tiempo, se acercó a su familia «y ase bien al corason». Le falta el amor de un padre, el afecto de un hermano mayor, la amistad de un hombre sólido —y no un polvo, como espera Meilhon—. Laëtitia pensó que podía aportarle algo a ese gran herido de la vida que le parecía aún más víctima que ella.


  Ese complejo de la enfermera, alimentado por su natural generosidad, le hizo creer que podía ayudar a Meilhon y que, a cambio, él entendería su padecimiento. Para gustarle, como una hermanita a su hermano mayor, como una hija a su padre, hace todo lo que él espera de ella. Su pasado «de abandono», como dicen los psicólogos, determinó la naturaleza de su vínculo con los otros: un otro a quien es necesario seducir, retener, interesar, para que no nos abandone como hicieron todos los demás.


  Y el coqueteo terminó en un charco de sangre, en la parte trasera de un Peugeot106 robado.


  2. La emancipación adolescente


  Laëtitia se siente asfixiada en casa de los Patron. No la dejan hacer nada. Apenas llega un poco tarde y la reprenden. Le dice a todo el mundo que se quiere ir de allí, instalarse en Nantes con su novio. Y entonces aparece un bad boy, un maleante emancipado de las reglas y las leyes, que vive la vida al límite y la inicia en cosas prohibidas. Tentación, excitación. Ese principio de romance también permite que la muchacha, conscientemente o no, llene una ausencia.


  Porque Tony Meilhon es Franck Perrais de joven: una infancia hecha trizas entre un padre alcohólico y los internados, los delitos menores, el puñetazo fácil, la violencia explosiva, pero también un gran corazón, una confianza en sí mismo, una paradójica forma de seguridad, un sentido de la osadía, el toque de locura que hace que la vida sea más divertida. Probar drogas, ir de un bar a otro, subir en el coche de un desconocido, llegar a casa después de la medianoche: una buena manera de socavar el yugo Patron, sin dejar de ser fiel al espíritu Perrais. Eso explica por qué una muchachita se encontró a las 10 de la noche, en plena semana, en un tugurio rodeada de borrachos. Cuando los Deslandes se enteraron por un cliente al día siguiente, no le creyeron.


  Meilhon fue para Laëtitia una figura de emancipación, cuando ella carecía tanto de afecto como de lucidez, pues su sistema de protección había sido desactivado desde su primera infancia. Laëtitia, que evolucionó lentamente, cuyos mensajes de Facebook demuestran que todavía está en la adolescencia, percibió a Meilhon como un acelerador de madurez, una promesa de novedad y escalofríos, un cómplice de lo desconocido. De igual modo, la chica de Todo lo que brilla deambula en el filo de un universo inaccesible, dispuesta a enamorarse del primer despilfarrador que se le aparezca. Laëtitia tenía unas ganas locas de ser querida, una necesidad total de contar para alguien, pero también quería soltar las amarras. Meilhon podía tentarla con un sucedáneo de pasión: un Peugeot106 que parecía una pocilga en lugar de un cupé Mercedes, guantes de supermercado en lugar de un anillo, el Key46 de Pornic en lugar de la Quinta Avenida.


  Pero ¿hasta dónde tenía que llegar esa iniciación? La señora Laviolette respondió en el estrado: «Esa es la dificultad con estos jóvenes que crecen en familias de acogida. Se los controla mucho durante años, de allí sus ganas de libertad. Laëtitia debió de sentirse superada, le faltaban límites». Laëtitia, que por fin alcanzaba la autonomía, no supo reconocer los límites que eso traía aparejado. En pocas horas, dejó de hacer pie, como cuando el mar, de una rapidez impredecible, nos rodea y nos aísla de la tierra firme. Laëtitia se vio sumergida.


  Pero no hace falta haber quedado bajo la esfera de la ASE para correr riesgos innecesarios en el momento de la adolescencia. Remontémonos unos años atrás, hasta nuestra época de malestar, hasta esa depresión en la cual hubiéramos podido hundirnos. Un día, Alexandra Turcat, periodista de AFP, me confesó: «Laëtitia es la adolescente (el adolescente) que muchos de nosotros fuimos, con momentos de bajón y a veces de desesperación. Uno se da cuenta de que tuvo mucha suerte al regresar y salir bien parado. Ella no».


  3. La llamada de la muerte


  El día en que corrimos esos riesgos, un destello imperceptible nos salvó: el amor que nos tienen nuestros padres, el terror de su dolor si moríamos. Entonces nos detuvimos al borde del precipicio, retrocedimos y encontramos el camino de vuelta a casa, sin por ello lamentar esos pasos hacia lo desconocido.


  Pero a Laëtitia nada la detuvo. ¿Ella a quién le importa? Papá toma cerveza y golpea, mamá toma medicamentos y duerme, el señor Patron da lecciones y acaricia las nalgas. Laëtitia acata. Su memoria traumática la guía a escondidas. Cedes ante los hombres agresivos cuando te dan órdenes. Te quedas en un estado de estupefacción cuando te levantan la mano. El peligro y el pánico generan una suerte de apatía, como si tu mente se apelotonara sobre sí misma. Tu voluntad se bloquea. Eso te está pasando a ti, pero le está pasando a otro.


  El destino de Laëtitia demuestra que determinados niños son vulnerables para siempre. Están en peligro todo el tiempo, aun cuando tienen un título técnico, una moto, un casco, un teléfono, una cuenta bancaria y un sueldo.


  Cuando Laëtitia tenía tres años, su madre decía de ella: «Tengo miedo de que su padre la mate porque no la quiere». Después, fue considerada la chillona, la cosita. Al final de su vida, Laëtitia, lívida e inhabitualmente amarga, le confiesa a Lola que fue violada por su padre de acogida; redacta tres cartas testamentos en las cuales dona sus cosas y sus órganos; la semana anterior a su desaparición, le dice y le repite a su hermana que la quiere; el 15 de enero, le regala su libro de caballos a Anaé.


  La manera en la que Laëtitia se mete en la boca del lobo ese martes 18 de enero tiene algo de suicida. Eso no quiere decir que se haya matado por medio del brazo de un desconocido. Su arrepentimiento por teléfono, su rabia por SMS («no + grave»), su enojo al bajarse del auto, su retorno en moto cuando Meilhon la persigue para cazarla indican todo lo contrario. Laëtitia tiene sed de vivir. En cambio, ponerse en peligro voluntariamente, desde las 5 de la tarde hasta la medianoche, tiene una resonancia trágica que es el eco de su infancia.


  Animal que cae en la trampa y se deja devorar.


  Resignación ante el destino que golpea a las familias, de Sófocles a Faulkner.


  Sumisión a la ley de los hombres.


  Laëtitia es esa heredera. Si Meilhon es como su padre, ¿acaso no es ella como su madre, frágil y extinta, destinada al hombre que la corta con el cúter para violarla?


  Ella acepta que se repita, consiente.


  «De todos modos, me importa un bledo, ya estoy muerta».


  Incluso antes de cruzarse con Meilhon, Laëtitia está en un callejón sin salida. ¿Habrá sido agredida por su padre de acogida, como afirma Lola que le dijo en la playa? Basta con que haya comprendido quién era realmente el señor Patron, qué tipo de «afecto» lo movía hacia Jessica y las chicas de la ASE. A partir de entonces, Laëtitia está encerrada en una situación imposible: si se va del domicilio, abandona a su hermana; si se queda, avala su desgracia e inscribe su propio destino en la casa que el señor Patron les está construyendo a dos pasos de la suya. ¿Las mellizas hubieran sido lo suficientemente fuertes como para resistir?

  


  Al final, Laëtitia dijo no. No a Meilhon. No a la autoridad, no a la cocaína. No a las decisiones que alguien toma en su lugar. No a las amenazas, al acoso, a los golpes, a las relaciones sexuales forzadas. Le exigió que la llevara a La Bernerie.


  Apoyada contra la puerta del Peugeot, le anunció mirándolo a los ojos que iba a denunciarlo. Dijo que no, con una voz clara y fuerte, sin titubear, sin temblar. Y eso le costó la vida.


  Murió como una mujer libre.


  Su desaparición liberó a Jessica y dio a sus amigas el valor de declarar contra el señor Patron. Gracias a su hermana, gracias a sus amigas, Jessica se escapó de los setos bien podados de la carretera de la Rogère.


  Vive como una mujer libre.


  50. FEMINICIDIO


  Laëtitia fue simultáneamente golpeada, apuñalada, estrangulada. Fue descuartizada con una sierra para metal y su cuerpo fue almacenado en cubos de basura antes de ser arrojado al agua, carroña para los peces. Laëtitia fue «sobrematada»: en el lapso de algunas horas, una muchacha llena de vida no es más que un amasijo de carnes, miembros sangrientos, cabeza decapitada, tronco aferrado a un lastre de hormigón. Ese aniquilamiento clausura una secuencia que se abre con la felación interrumpida: Laëtitia fue ejecutada por ser mujer, porque había en ella una mujer a la que someter, a la que destruir. Punición y venganza a la vez, el asesinato de Laëtitia es un crimen misógino.


  Mi esposa me dijo, con lágrimas en los ojos: «Fue un bebé en los brazos de su mamá». Le respondí que no estaba siquiera seguro de eso: desde el comienzo, la vida de Laëtitia fue caos, desgarro. Pero mi esposa tenía razón. Sylvie Larcher pidió ver las fotos del cuerpo de su hija. Su abogada y su enfermera psiquiátrica eran muy reacias, pero ella insistió y se salió con la suya: quería estar con su niña hasta el fin.

  

  


  En el juicio hubo que hablar de todo eso. Los médicos forenses se sucedieron uno tras otro en el estrado, y hubo que apropiarse de los términos que marcan distancia y quitan realidad a las cosas, «cronología de las lesiones traumáticas», «mecanismo de presión», «aparato osteocartilaginoso del cuello».


  Hubo que mirar las fotos de Lavau y de Briord: los miembros seccionados, la cabeza llena de equimosis y cubierta de fango, el tronco amarrado al bloque de hormigón. Nos sumergimos en el estanque, en ese lago de terror rodeado de impasibles robles verdes.


  Cuando desfilan las fotos del cuerpo, Meilhon tiene el rostro contraído, da la impresión de que estuviera llorando. ¿Hablará? Inmediatamente después, el presidente decide suspender la sesión, para permitir que todo el mundo respire; cuando se reanuda la audiencia, Meilhon ha recuperado su semblante.


  Entre las autopsias y la apertura del juicio, Meilhon pergeñó un nuevo escenario. Después del accidente de moto, habría colocado a Laëtitia inconsciente en el maletero del coche, enrollada en una lona donde desafortunadamente se habría asfixiado. Reconoce haber dado cuchillazos, pero al cadáver, para que pareciera que se había tratado de un secuestro atroz. ¿Apuñalar a una víctima ya muerta? ¿No diferenciar entre una muchacha viva, incluso una persona desmayada, y un cadáver, una masa inerte cuyo peso se rinde ante él? Meilhon invoca su «lógica de tipo retorcido». ¿Y las huellas de la estrangulación? Fue él, después de la felación en Le Cassepot, pero ese gesto de ira solo duró escasos segundos y no provocó la muerte. ¿Y las lesiones de defensa en las manos de Laëtitia? Tal vez se lastimó en el maletero, donde había algunos hierros.


  Más tarde, habría llamado para pedir auxilio a un amigo a quien no quiere denunciar. Ese SeñorX le dijo que iban a hacer «como Dexter», el protagonista de una serie americana, médico forense de día y serial killer de noche, que sabe hacer desaparecer los cuerpos. El cómplice le ordenó tomar una sierra. «Empecé por el brazo izquierdo», pero fue incapaz de continuar y el SeñorX hizo todo el trabajo en su lugar.


  El propio Meilhon lo admite: su versión es absurda, «¡no sabía qué hacía!». En todo caso, no se corresponde con la imagen que a él le gusta dar de sí mismo, entre víctima, bandido y caballero. Después de haberle quitado la vida a Laëtitia, por medio de sus mentiras le niega una muerte digna.


  Hubo que sufrir el show del criminal que quiere ganar más «gloria». El público hace cola delante del palacio de justicia para asistir a ese juicio del cual hablan todos los medios. La sala de audiencias está tan atestada que hubo que anexarle una sala de retransmisión. Meilhon lo sabe. Su orgullo y su sentimiento de poder se multiplican. Habla del sexo y la muerte con deleite. El relato de la felación en Le Cassepot le procura placer, no tanto el que pudo experimentar esa noche sino el goce del efecto de terror que provoca en el auditorio. Un psiquiatra: «Sabe que puede inspirar miedo, es una de las fuerzas sobre las que se apoya». En su banquillo, Meilhon hace movimientos pélvicos mientras alude a los cuchillazos.


  Los homicidios femeninos perpetrados por hombres, me explica Cécile de Oliveira, a menudo son escenas de cuerpo a cuerpo sumamente violentas, una forma de poseer a la mujer cuando la relación sexual ha fracasado. Eros y Tánatos. Para el médico forense Renaud Clément, la estrangulación es un crimen sexualizado. La presencia de líquido prostático (y no de esperma) en la boca de Laëtitia indica la ausencia de eyaculación. El estallido de violencia ulterior ha de vincularse con esa frustración. El asesinato fue una suerte de venganza: al no haber eyaculado, el hombre masacra.


  Meilhon responde con una indiferencia que hiela la sangre de la sala. Cuando la abogada de la fiscalía le informa que en total asestó cuarenta y cuatro cuchillazos, se asombra:


  —¿Cuarenta y cuatro? Mire usted…


  Más tarde, el presidente del tribunal observa:


  —El tronco de la víctima y el bloque de hormigón pesan cincuenta y un kilos. Eso es difícil de cargar, señor Meilhon.


  —Es el peso de un saco de cemento.


  Solo reconocerá la felación y los cuchillazos. No confesará ni el asesinato, ni el desmembramiento, ni la doble inmersión del cuerpo, que dejó que hiciera el SeñorX. El placer de haber matado, de haber visto la vida que se iba en Laëtitia se lo queda para él: es el secreto último que le arrancó a «su» víctima.


  —¿Cuál es el peor recuerdo de su vida? —interroga Cécile de Oliveira.


  Silencio. Al cabo de varios segundos:


  —Lo que hice en el marco de este asunto.


  Otro día, la abogada vuelve a la carga:


  —¿A qué hora le dio los cuchillazos?


  —Pasada la una, a la una y media.


  —¿Cómo estaba la luna?


  —Roja y visible.


  Por último, hubo que preguntarle al médico forense hasta qué punto había sufrido Laëtitia.


  —En la escala del dolor —pregunta Cécile de Oliveira—, ¿cómo calificaría usted el daño de Laëtitia?


  —El dolor puede ser sumamente importante, cercano a diez —responde Renaud Clément—. Pero hay elementos de estrés que aniquilan el dolor, que pueden hacerlo disminuir a cero.


  —¿Laëtitia comprende que se está muriendo?


  —Pudo haber una pérdida de conocimiento. La agonía no dura mucho tiempo, entre un minuto y un minuto treinta.


  La señora Larcher sale de la sala.

  


  Al comienzo del caso, cuando los gendarmes buscaban a la joven en el Loira, en los senderos rurales encajonados y hasta en los pajares, Meilhon se reía burlonamente en el fondo de su celda. Durante una marcha blanca, el abogado de los Patron declaró, refiriéndose a él: «Si no ha abandonado definitivamente la comunidad de los hombres, no puede no decirnos dónde está Laëtitia». Meilhon no salió de su silencio: al asesinato agregó la profanación, el escarnio, la obscenidad, la deshumanización de Laëtitia, el desprecio por sus familiares.


  Hay que defender a Meilhon. Quiero decir: hay que alegrarse de que haya hombres y mujeres dispuestos a asumir la defensa de ese ser. «Defenderlos a todos», decía el abogado Albert Naud. En 1977, ante el juzgado de lo penal de Aube, el doctor Badinter y el doctor Bocquillon tuvieron el honor de salvarle la cabeza al asesino de un niño de siete años. Porque no hay que ocultarlo: en otra época, Meilhon hubiera sido condenado a muerte. Y defenderlo, forzarse a defenderlo, es una manera de sostener en paralelo determinada idea de la justicia y de combatir todos los discursos de calaveras, los gritos de odio, los argumentos asquerosos de «estoy a favor» y «Francia tiene miedo».


  Megalómano, manipulador, multitransgresor, «psicópata», se dijo en el juicio, Tony Meilhon no abandonó la comunidad de los hombres, justamente porque sus atributos son humanos. En cambio, sí abandonó para siempre la comunidad de los hombres libres: se prepara para pasar el resto de sus días en prisión. Y precisamente hay que relacionar su actitud en el juicio con esa perspectiva. No decir dónde se halla Laëtitia, cuando la investigación está en su apogeo, forma parte de una estrategia de ocultamiento y de exculpación. No reconocer el asesinato cuando todo está descubierto, no expresar arrepentimiento, quedarse con las manos en los bolsillos al relatar el desmembramiento, todo eso entra en otra lógica: la cárcel como único porvenir.


  Meilhon conoce perfectamente los códigos del presidio: hacerse «respetar», si es necesario por medio de la violencia, ser reconocido por sus «hazañas» (los tres atracos de 2003), ser «viril» (acosar a los delincuentes sexuales), no «entregar» a los cómplices (el supuesto SeñorX), burlarse de las víctimas («hacerme un steak tartare con el resto»). En France-Soir, un comerciante víctima de uno de esos atracos recuerda la sonrisa socarrona de quien todavía en esa época no era más que un adicto en busca de dinero: en el juicio, «miraba el reloj a menudo. Uno veía claramente que no le importaba un comino».


  Tras la violación de su compañero de celda en 1997, Meilhon necesitó mucho ingenio para no ganarse la reputación —y conocer la suerte— de los «apuntadores». En la cárcel, quedó como una figura notoria, un duro, alguien a quien no hay que provocar. En ningún momento entre su detención y el juicio habrá contribuido a la manifestación de la verdad. En 2013, el reto para él no consiste en asumir sus actos o lamentar el sufrimiento que ha causado, sino preparar el futuro: en el penal, el enemigo público número 1 de los años Sarkozy será coronado por su celebridad y por la atrocidad de su crimen.


  ¿Hay una escala del dolor? ¿Hay una escala del mal?


  Tony Meilhon fue condenado a reclusión perpetua, acompañada de una pena irreductible de veintidós años y de una retención de seguridad. Como tenía derecho a hacerlo, apeló.


  51. EL SILENCIO EN LA NOCHE


  El certificado de defunción expedido antes del permiso de inhumar aclara que «el fallecimiento de la señorita Laëtitia Perrais sobrevino el 19 de enero de 2011 en un lugar indeterminado hasta la fecha y fue constatado el 1 de febrero de 2011 en Lavau-sur-Loire».


  Laëtitia no desapareció a raíz de un genocidio, pero al leer esas líneas no puedo dejar de pensar en la escena tragicómica de L’Atelier de Jean-Claude Grumberg, donde la joven viuda, en 1949, termina obteniendo el pedazo de papel que declara a su marido «fallecido en Drancy, Seine». Su colega se escandaliza: «¿Por qué no ponen simplemente la verdad?». En el caso de Laëtitia, hubieran puesto la verdad si esta se hubiera conocido. Pero no se sabe dónde ni a qué hora perdió su vida; solo se sabe que ella tampoco casi llega a tener sepultura.


  El asesinato tiene lugar entre la 1.05, hora del rapto (el teléfono de la muchacha se conecta por última vez en la zona de Pornic), y las 2.13, cuando el teléfono de Meilhon se conecta al área de cobertura de Arthon-en-Retz (regresó a Le Cassepot). Era demasiado arriesgado volver con ella viva al caserío adormecido, por más que fuera para violarla.


  A la 1.10, Patrick y Jeff ven desde su coche la moto accidentada a un lado de la carretera de la Rogère; Laëtitia se encuentra entonces en el maletero del Peugeot106, que acaba de atravesar La Bernerie a toda velocidad ante los ojos de los últimos clientes del Barbe Blues. A la 1.42, el teléfono de Laëtitia se apaga: ya sea porque la batería está completamente descargada o bien porque Meilhon desactiva el aparato, por ejemplo, separando la batería del cuerpo del teléfono. A la 1.54, William envía un último mensaje de texto a Laëtitia: «M asustaste kontesta t adoro no kiero perdert xfa t kiero eres la unika amiga q tgo t amo mucho para perdert tkm». El mensaje está marcado como «no leído» en el equipo hallado en el barro del Trou bleu.


  A propósito del teléfono, Meilhon afirma que «lo lleva todavía con ella porque se lo quité después». Si admitimos que él mismo lo apagó a la 1.42, podemos suponer que el homicidio tiene lugar hacia la 1.30. Laëtitia habría permanecido entonces más de veinte minutos en el maletero del coche, herida en el tobillo, descalza, en el corazón de las tinieblas. Tal vez hubo una violación o una tentativa de violación que la permanencia de dos meses y medio en el estanque de Briord tornó indetectable.


  El lugar del asesinato es desconocido. Meilhon afirma que, tras haber metido a Laëtitia en el maletero, tomó una carretera situada entre La Bernerie y la departamental 66, luego un camino de tierra hasta un pequeño bosque, y que la apuñaló y estranguló allí, con la intención de disfrazar el accidente de moto para que pasara por el crimen de un vagabundo. Podemos imaginar que Laëtitia fue extraída del maletero, arrojada al suelo y masacrada allí mismo, Meilhon a horcajadas sobre ella. En cualquier caso, fue un homicidio en el exterior: semejante aluvión de violencia necesita espacio para que los golpes tengan mayor amplitud y mayor fuerza. Además, si Laëtitia hubiera sido asesinada directamente en el coche, las partes altas del habitáculo habrían estado salpicadas de sangre. Su cuerpo fue introducido en el maletero después, lo cual explica las manchas.


  Laëtitia estaba consciente, como atestiguan las llagas de defensa en sus manos.


  También podemos imaginar que, entre su rapto sobre la 1.05 y su muerte sobre la 1.30, en el bosquecito o en el maletero del Peugeot106, Laëtitia vivió un ataque de pánico, un terror en estado puro. Forcejea, grita, golpea con los pies y las manos contra la chapa del coche. Meilhon frena y baja precipitadamente del coche, ebrio de odio, decidido a terminar con ella.


  Podemos imaginar cualquier cosa.

  


  Esta noche, tuve un largo insomnio. Mis nervios se debían a la temperatura canicular, a la marcha de mis hijas a la colonia de vacaciones, pero también a la perspectiva de tener que escribir este capítulo.


  Me senté bajo la ventana abierta de par en par —la misma ventana que estalló a raíz de una tormenta de verano hace exactamente cinco años— y, en el aire inmóvil de la noche, garabateé estas pocas líneas en el dorso de un sobre. Luego decidí que no escribiría nada, pues no hay nada que escribir más que la ausencia y el silencio en la gélida noche de una pequeña carretera de campo, una vez que los gritos se acallaron. Y además vosotros ya lo sabéis todo.


  Apoyé el sobre encima de mi ordenador y volví a acostarme, como Jessica, el señor Patron y la vecina. Porque, al igual que ellos pero unos años después, sabía que ya no había nada que hacer.


  52. ESFERAS DE INJUSTICIA


  Cuando conocí a Jessica hace dos años en el bufete de Cécile de Oliveira, le prometí que no le haría preguntas tristes, solo preguntas alegres, preguntas de vida, como si Laëtitia estuviera al lado de nosotros, en una silla, ligeramente apartada, un poco malhumorada o simplemente intimidada.


  Un día, en un café, jugamos al juego del retrato.


  ¿Si fuera una flor? Un lirio.


  ¿Un paisaje? El mar. Laëtitia tenía el don de atraer medusas, se bañaba entre ellas y se asustaba tanto de esos fantasmitas acuosos que pedía auxilio hasta que Jessica llegaba.


  ¿Un lugar? Su cuarto.


  ¿Un insulto? Jessica exclama: «En casa del señor y la señora Patron no se decían palabrotas. Pero cuando llegamos allí, decíamos muchas».


  ¿Un color? Azul. Le encantaba el azul, y también el rojo, el negro. Todos, salvo el amarillo.


  ¿Un plato? Odiaba las coles de Bruselas y las endivias con jamón. De los conos Milco, solo le gustaba el cucurucho. Había que comerse la bola de helado y dejarle la galletita.


  ¿Una canción? Ella pensaba que estaba hecha para «Drôle de vie». [Una vida peculiar].


  En otra ocasión, Jessica salía de la clínica psiquiátrica, entonces dejé mi ordenador en su funda y hablamos de ella. Estaba alegre. Tenía las uñas comidas. Llevaba un pantalón azul eléctrico que parecía muy de primavera; una mecha pelirroja destaca entre su pelo negro corto. Su novia acababa de dejarla, pero la madre de la chica le había prometido que sus puertas siempre estarían abiertas para ella. En la clínica, los médicos se quedan con los teléfonos y los objetos cortantes. El hogar de jóvenes son cosas del pasado: Jessica se mudó a un apartamento de 55 metros cuadrados, donde vive sola. Duerme en un colchón inflable. Su tutor le da cien euros a la semana para la comida y la ropa. Le gustaría sacarse el carnet de conducir, pero está estudiando el código de circulación y «no le entra en la cabeza».


  Tras la inculpación del señor Patron, Jessica fue literalmente expulsada de la familia. Fue tratada como la culpable, como una zorra. El día en que mandó un SMS para el cumpleaños de Maelys, le respondieron: «Ya nos olvidamos de ti». El ataque de mayor bajeza vino de una de las hijas de los Patron, durante el juicio oral de su padre: «Si Laëtitia era suicida es porque su hermana era lesbiana».


  A veces, cuando va a visitar a su melliza, Jessica pasa delante de la casa de los Patron. Echa un vistazo por encima del portal, para ver si los coches están estacionados o si hubo algún cambio. Le gustaría mucho volver a verlos; son ellos los que no quieren. En boca de ella, «Mimí» y «P’tit Loup» fueron reemplazados por «la señora» y «el señor», como dicen las empleadas domésticas. En su momento, la hermana del señor Patron les hacía atender un stand con fines humanitarios a la salida de los hipermercados. Jessica se acordó, y en la última Navidad compró un pequeño biberón que le dio a la gente de la asociación.


  Jessica tuvo que dejar las sesiones de terapia con la señora Carr, la psicóloga de Paimbœuf: el Consejo General ya no quería pagarle el taxi.


  El día anterior al juicio de segunda instancia, Jessica llamó a su padre con urgencia: necesitaba visitar a Laëtitia. Fueron al cementerio de La Bernerie en plena noche.


  A modo de indemnización, Jessica va a cobrar 50 000 euros por su hermana y 20 000 euros por el caso Patron.


  Jessica se reprocha el no haber logrado salvar a su melliza, el no haberla oído pedir auxilio la noche del secuestro. El día en que su padre dejó suspendida a Laëtitia en el vacío, Jessica era demasiado pequeña para socorrerla. En cambio, esta vez ya era mayor. Hubiera podido hacer algo.


  Piensa en Laëtitia todos los días. Cosas alegres y cosas tristes. Tiene ganas de estar con ella, de hablarle: «¿Cómo estás, en qué andas?». A veces sueña con ella. Hace buen tiempo, están en la playa, se bañan en el mar, la vida de antes. Pero también tiene pesadillas: Jessica se encuentra en un barco con Meilhon y el señor Patron, Laëtitia se está ahogando, los dos hombres siguen charlando en la cubierta y no reaccionan. Otra pesadilla: Meilhon le hace lo mismo que a Laëtitia. Al despertarse, se palpa: «¡Uf! Todavía estoy aquí».

  


  Jessica salió viva del círculo de fuego. Triunfó sobre la fatalidad y la muerte. Sigue siendo la melliza de su hermana, pero de este lado del mundo.


  Al mediodía, cientos de funcionarios pasan delante de ella con sus bandejas, antes de comerse los trocitos de pepino que ella peló, las zanahorias que ralló, los vasitos con los aperitivos que dispuso con cuidado en el mostrador. Si supieran que en esa muchacha anodina se oculta una heroína de nuestro tiempo, cuya fuerza moral puede servir como modelo en las pequeñas y grandes desgracias de la existencia, todo el comedor se pondría de pie. Delante de personas como Jessica, no se es más jefe de esto ni profesor de aquello, uno es un ínfimo ser humano que avanza con su deleznable alma en la mano.


  Como hombre en el sentido de ser humano, es difícil asumir los padecimientos de Laëtitia, bebé protegido por un pastor alemán, niñita zarandeada de un lado a otro, incapaz de verbalizar sus traumas, adolescente que dona su único libro y sus órganos porque ya no soporta la mentira a su alrededor, muchacha cuyo busto flota en un estanque, acribillado a cuchillazos.


  Como hombre en el sentido masculino del término, la sensación es aún peor. Si a veces experimento cierto malestar cuando estoy con Jessica, es porque soy hombre y porque los hombres, a lo largo de toda su vida, le han hecho daño. Los hombres son esos que resuelven las peleas con un cúter, que te desarman a puñetazos, que eyaculan en el papel de cocina que debes sostenerles, que te apuñalan y te quiebran el cuello como a un pollo. Para ellos, eres un objeto de placer o un punching ball. O bien los hombres son los ministros, los dirigentes, los que hablan en la tele, que saben, que mandan, que tienen razón, que hablan de ti, sobre ti, en ti, a través de ti. Al final, siempre son los hombres los que ganan porque hacen lo que quieren contigo.


  Por primera vez, tuve vergüenza de mi género.


  Hablo un francés rebuscado, un lenguaje demasiado rígido para que pueda colarse por la flexible membrana de las redes sociales, los tuits, los emoticones y los SMS. Jessica habla el francés popular, la jerga de la región del oeste. Dice «estoy desorientada», en vez de «estoy afectada», «este anochecer», en vez de «esta tarde»; utiliza el eufemismo «cuando Laëtitia se fue». Sus mensajes de texto, lapidarios y jamás firmados, dicen: «Nos estamos hablando», «ok para la entrev pero a que ora». Yo soy un ser de palabra, ella es un ser de discreción. Ella es hierática, yo soy móvil. Sin embargo, logramos comunicarnos. Nuestras entrevistas son momentos felices; esa presencia mutua nos apacigua.


  Nunca llamé a Jessica por teléfono, nunca supe dónde vivía. Una vez, después de verla por cuestiones de procedimiento, Cécile de Oliveira me dijo: «Te llama “el escritor” y confía en ti». Sentí un gran alivio.


  Estoy orgulloso de conocer a mujeres como Cécile de Oliveira y Alexandra Turcat. Abogada, periodista: profesiones serias, importantes, «no hechas para las mujeres». ¿Sabían que Jeanne Chauvin, doctora en leyes, fue despedida entre risotadas cuando se presentó ante la Cámara de Apelaciones de París, en 1897, para jurar como letrada? El colegio de abogados solo se abrió a las mujeres en 1900 y, treinta años después, la facultad solo registra un 18% de mujeres. La magistratura, por su parte, dejó de ser el coto privado de caza de los hombres en 1946, dos años después de que las francesas se convirtieran en electoras y en elegibles. ¿Qué es la emancipación? Poder trabajar, tener derecho de voto, disponer del propio cuerpo, asumir sus preferencias sexuales, vivir la vida que uno quiere.


  A menudo pienso en Jessica. Tiene miedo de todo; de su padre, de volver a su casa sola por la noche («con todo lo que se oye»), de fumar, de beber, de salir de fiesta: la última vez que su hermana bebió una copa de champán le costó la vida. Quisiera ayudarla, cobijarla, respaldarla, llevarla a Ikea para que se compre un somier y muebles, darle como a nuestros hijos suficiente fuerza para seguir el camino sola. Pero Jessica no necesita a nadie. Ante algún golpe duro, tendría a sus padres, sus tíos, su tutor, su abogada, sus colegas, sus novias, sus amigas de La Bernerie. Jessica necesita tan solo a su hermana, y su hermana descansa, en seis pedazos, debajo de un mármol rosado. La gemelaridad es un equilibrio infinitamente sutil: sin la «débil», la «fuerte» se encuentra perdida.

  


  Laëtitia fue presa de los hombres hasta el final; la suerte de Jessica fue entender que no tenía nada más que esperar de ellos.


  El caso Laëtitia revela el espectro de las masculinidades descarriadas en el siglo XXI, tiranías de machos, paternidades deformadas, el patriarcado que no termina de morir: el padre alcohólico, el nervioso, histrión exuberante y sentimental; el cerdo paterno, el pervertido con mirada franca, el padre-que-da-lecciones y te toquetea en los rincones; el cabecilla adicto, presuntuoso, posesivo, el-que-jamás-será-padre, el hermano mayor que ejecuta a manos desnudas; el jefe, el hombre del cetro, presidente, decisor, potencia invitante. Delirium tremens, vicio untuoso, explosión mortífera, criminopopulismo: cuatro culturas, cuatro corrupciones viriles, cuatro maneras de hacer de la violencia una heroína.


  Pero me dirán que no se puede sostener razonablemente que Meilhon es igual a Patron es igual a Sarkozy. Por supuesto. Me refiero a la violencia de cada uno en su ámbito. Así como hay «esferas de justicia», hay esferas de injusticia, familias de mentira, artes de la manipulación, espacios de coerción. No vivimos en un mundo donde los banqueros roban ciclomotores en la esquina y donde los vándalos se dedican al blanqueo agravado por evasión fiscal. Nadie se espera que un asaltante ponga en peligro la independencia de la justicia ni que un presidente de la República estrangule a una muchacha en plena noche. Cada uno la devora por un motivo que le es propio: placer, dominación, gloria, poder. Cada uno, en la medida de sus posibilidades, perjudica al cuerpo social, hiere a la sociedad, perturba el orden público. Cada uno, en su campo de acción, incumplió.


  El Estado no es un monstruo patriarcal sexista. A lo largo de toda la investigación, hombres como Martinot, Desaunettes, Ronsin y Touchais se vieron movidos por la pasión de la verdad. Esta no se manifestó mediante imprecaciones o injurias, sino mediante un razonamiento enmarcado por las reglas del Estado de derecho. Así como Ronsin se desdibuja frente a la ley, Touchais es un hombre de las sombras; Martinot puede pasarse días leyendo informes o respondiendo el teléfono. Todos consideran que solo han hecho su deber. No creo que alguna vez se les haya agradecido por la dignidad que le devolvieron a Laëtitia.


  ¿Pero acaso yo no soy un hombre? Más que un mandarín patentado, soy un escritor que se ocupa de las ciencias sociales. Salido de la nada, inicio una investigación sobre ti, sobre los grandes dramas de tu vida, ocupo tus secretos, vuelvo a abrir las heridas, interrogo a tus allegados, pretendo explicar el significado de tu existencia. Ahora bien, figurar en un libro y verse allí objetivado, disecado, interpretado, entregado al público es una forma de violencia.


  No solo soy un hombre, sino que soy percibido como una figura de autoridad (el docente universitario entrecano, el parisino, etc.). Ante los autoritarios autorizados, uno guarda las distancias, espera a ver qué pasa: por lo general, no es bueno tener que vérselas con ellos.


  Jessica siempre está erguida y silenciosa, nunca toma la palabra primero, espera saber qué tienen los otros que decir. Esa sonrisa estática, esa rigidez a la espera es el miedo incorporado, los reflejos adquiridos hace mucho tiempo, la memoria de la infancia como estructura de todos los comportamientos. A la autoridad no se le niega nada. A quienes le hacen preguntas —preguntas precisas, orientadas, con alguna pequeña idea en mente—, Jessica les contesta de manera sucinta, dócil, acostumbrada desde la infancia a ser interrogada, escudriñada, adivinada, descifrada, frágil y traslúcida como un ala de mariposa. Se sucedieron los jueces de menores, las asistentes sociales, los educadores del hogar, los psicólogos, los padres de acogida; y a partir de 2011, los policías, los médicos, los peritos, los jueces de instrucción, los presidentes de los tribunales criminales y, último de la lista, el historiador-sociólogo que invita a una Coca o a un chocolate caliente en un café del centro, con el ordenador abierto.


  Recibí el consentimiento informado de Jessica y de sus allegados; hice todo lo que pude para respetar su palabra, su dignidad, su pena; reemplacé algunos nombres por seudónimos; callé odios, invectivas; antes de escribir, fui el que escucha. Pero no puedo excluir haber sido yo mismo intrusivo y torpe. No es fácil escapar a esos defectos cuando uno está llevando a cabo una investigación.


  Tras la declaración de Jessica en el juicio de segunda instancia de Meilhon, me acerqué a verla en lo alto de la escalinata del Parlamento de Bretaña para decirle que me había hecho llorar. Me respondió con una sonrisa picara: «¡Qué bonito un hombre llorando!».

  


  Jessica, nuestra hija. Que se levante por las mañanas, que vaya al trabajo, que haga yudo, que intente sacarse el carnet de conducir, que tenga novia ya es una victoria sobre el orden de las cosas, un imperceptible desgaste en la inmemorial mecánica de sumisión. Joven anónima que anda por la ciudad con su mochila. Resistente que aguanta por dos. Ojalá pueda perdonarnos. Este libro es para ella.


  53. EL DÍA DESPUÉS


  En el juicio oral, y contrariamente a lo que había escrito en su carta a los magistrados de la instrucción, Meilhon afirmó que había desmembrado y sumergido el cuerpo con ayuda de un cómplice, el SeñorX. Es mi deber dedicar algún espacio a esa estrategia de defensa. Pero es mi derecho no creer en su versión y presentar el desarrollo de los hechos tal y como los investigadores lo establecieron.


  Miércoles 19 de enero de 2011


  Tras enviar un falso SMS de disculpa a Laëtitia, Meilhon se queda dormido algunas horas. Se despierta antes del amanecer y se va a cavar una fosa en un campo vecino, lindero al camino donde abandonó el camión robado con Bertier. El suelo está demasiado duro.


  En la oscuridad, Jessica ve la moto volcada sobre un lado y las llaves puestas en el contacto.


  —¡P’tit Loup, P’tit Loup, la moto de Laëtitia está tirada en la carretera!


  Jessica llora en el asiento trasero del autobús. En el teléfono de Laëtitia salta directamente el contestador. Al llegar al colegio, Jessica se arroja en los brazos de Kévin.


  Meilhon, extenuado, recupera energías con una raya de coca y unas cervezas. El cuerpo de Laëtitia yace en su sangre, acurrucado en el fondo del maletero del coche.


  En la carretera de la Rogère, la policía protege la escena de infracción. Los adiestradores de perros enviados al lugar comienzan a peinar los campos. Un helicóptero sobrevuela la zona. Frantz Touchais es avisado por sus colegas de la sección de investigaciones.


  Jessica declara en la comisaría de Pornic, acompañada por el señor y la señora Patron.


  En el cobertizo, entre los botes de pintura y la chatarra oxidada, los neumáticos pinchados y las bombonas de gas, Meilhon desviste a Laëtitia. La apoya sobre una tabla, boca abajo, cerca de un mueble de color caoba.


  En la comisaría de Pornic, los investigadores oyen sucesivamente los testimonios de William, Steven, Kévin, Antony. Según un cliente del Hotel de Nantes, Laëtitia fue al Barbe Blues la noche anterior.


  Meilhon utiliza la sierra. Húmero, vértebras. Los dientes castañetean.


  Coloca los pedazos en dos cubos de basura de plástico negro, que apila en el maletero del Peugeot106, en el asiento trasero. El tronco mutilado permanece sobre la tabla, amarrado a un bloque de hormigón. Todo eso es demasiado voluminoso para que quepa en el coche junto con los cubos.


  La fiscalía de Saint-Nazaire prepara el soporte jurídico de la investigación: «Rapto y secuestro».


  Entre las 13 y las 14, una vecina de Le Cassepot oye golpes sordos procedentes del cobertizo. Meilhon llama a Bertier y lo cita en Atlantis.


  Meilhon se pone en camino, tiene las manos negras y el pantalón lleno de tierra. A partir de las 14 horas, su teléfono entra en el área de cobertura de Chéméré, Bouguenais, Saint-Herblain y Atlantis. En el aparcamiento del centro comercial, «acelerado y paranoico», le confiesa a Bertier:


  —Hice una estupidez.


  El avión del IRCGN aterriza en un aeródromo local.


  Meilhon conduce hacia los estanques de Lavau, donde tanto había nadado y pescado en su juventud. Poco después de las 15 horas, su teléfono se conecta en la zona de Couëron.


  Los gendarmes registran el cuartito en el domicilio de los Patron y se llevan el cepillo de dientes y el de pelo de Laëtitia.


  En la orilla del Trou bleu, a eso de las 15.30, Meilhon confecciona la nasa: dispone sobre la hierba un gran trozo de alambrado, el cordel negro, el bloque de hormigón, los miembros, la cabeza. Cuando la nasa está lista, la suelta desde el acantilado y lanza a lo lejos la mitad del teléfono celular de Laëtitia. El estanque forma ondas. Mientras la nasa alcanza el fondo, la superficie recupera su calma.


  En la brigada de Pornic, los investigadores ponen el teléfono y la tarjeta bancaria de Laëtitia bajo vigilancia.


  Meilhon debe volver a pasar por Le Cassepot para retirar el sistema tronco-hormigón. En el camino, se detiene para beber una cerveza y comprarse un paquete de cigarrillos. Consigue gasoil en Cordemais, unos diez litros que carga en un bidón: en esa estación de servicio hay un encargado que atiende a los clientes, pero es imposible pedirle que llene el tanque cuando se circula en un coche robado con el maletero lleno de sangre. Meilhon cruza el Loira en el puente de Cheviré.


  
    «INQUIETANTE DESAPARICIÓN DE UNA JOVEN EN LA BERNERIE-EN-RETZ»


    (Ouest-France, 19 de enero de 2011, 16.53)

  


  Desde Le Cassepot, Meilhon toma la dirección de Port-Saint-Pére, evitando las grandes autopistas. Cae la noche. La pequeña carretera que bordea el estanque de Briord está desierta. El tronco desaparece en el agua negra.


  La señora Carr llega a casa de los Patron para apoyar a Jessica.


  Alexandra Turcat convence a sus superiores de que se publique el comunicado:


  
    «IMPORTANTES BÚSQUEDAS TRAS LA DESAPARICIÓN DE UNA JOVEN EN PORNIC»


    (AFP, 19 de enero de 2011, 18.39)

  


  En Pornic, la policía identificó al conductor del Peugeot106 blanco y toma contacto con sus colegas de Couëron.


  De regreso a Le Cassepot, Meilhon enciende la hoguera con el resto del gasoil. Allí quema las pertenencias de Laëtitia —el vaquero, la camisola fucsia, la chaqueta con el cuello de piel, la ropa interior, el casco con los arabescos blancos y azules, los pendientes de la señora Patron—, así como la tabla de corte y las herramientas.


  
    Empecé a limpiar todo, derramé combustible por todas partes, estaba bastante cansado, hacía un frío tremendo en el camino, encendí la basura, la ropa, todo tipo de cosas, la tabla, todo eso, fui a lavarme, cambiarme, también quemé mi ropa, puse mi teléfono en la chimenea, no logré dormirme, hacía tres días que no dormía.

  


  Los gendarmes apuestan a que Meilhon está con Laëtitia en el terreno de su primo, cerca de Arthon-en-Retz. Frantz Touchais: «Vamos a sorprenderlo en Le Cassepot».


  Un fiscal general ante la Cámara de Apelaciones de Rennes llama urgentemente al SPIP de Loira Atlántico para tomar conocimiento del expediente. Un directivo le responde que no tiene tiempo de ocuparse; el fiscal general por poco se cae de la silla. Xavier Ronsin envía un mensaje de texto al director del SPIP para alertarlo.


  Patrice Gabard, de RTL, Anne Patinec, de France Bleu Loire-Océan, y Jean-Michel, de Cazes de i-Télé, llegan a Pornic. «Huele mal desde el principio».


  Jessica pasa la velada con el señor y la señora Patron.


  ¿Dónde está Laëtitia? Ayer servía menús económicos, revoloteaba por la sala en medio de clientes a quienes sonreía. Esta noche está en el fondo de unas aguas negras, pero también en el maletero empapado del coche, en las llamas que se elevan hacia el cielo.


  Meilhon por fin se ha quedado dormido. A las 23 horas, la policía lleva a cabo una operación de reconocimiento en Le Cassepot.


  54. SUCESO POLICIAL,

  SUCESO DEMOCRÁTICO


  En algunos círculos, queda bien despreciar los sucesos, así como los diarios que hacen de ellos su especialidad (como Détective, lanzado por Gaston Gallimard en 1928, con la colaboración de grandes plumas del periodismo y del colegio de abogados). Los crímenes son la espuma sangrienta de los días, el pan cotidiano del sadismo, los chismes feroces, el pasatiempo de los ignorantes y las comadres que se alimentan de la desgracia de la gente y a quienes les gusta espiar su sucia intimidad.


  El suceso es mistificador: le da demasiada importancia a lo excepcional, valoriza insignificantes dramas privados. Quiere hacernos creer que tiene un estatus, pero literalmente no es nada; o si es algo, tiene la forma de un señuelo, un trucaje, algo así como la lucha libre en el ámbito deportivo.


  El suceso es malsano, añaden los conservadores: pone de relieve actos odiosos, nos hace sumirnos en el detalle de las violaciones y los asesinatos. Acaricia los bajos instintos del pueblo. Nos vuelve insensibles y bárbaros. Nos acostumbra a la sangre. ¿El suceso no será un poco subversivo?


  El suceso es reaccionario, corrigen los posmarxistas: eclipsa los temas que importan, las «verdaderas» cuestiones, desigualdades sociales, guerras lejanas, hambre en el mundo. Desacostumbra a los ciudadanos a ejercer sus derechos democráticos. Como dice Bourdieu, genera «diversión».


  ¿El suceso no será de derecha? Subproducto de la audiencia, espanta a la buena gente, la conforta en el miedo, en la sensación de inseguridad, en el pánico ante las figuras urbanas dudosas, en la creencia de que hay un asesino en serie en cada esquina. Si el crimen está detrás de nuestras puertas, entonces hacen falta más policías, más represión, más cárceles. Nos hace falta un hombre fuerte que limpie todo eso con un Kärcher.[58]


  El suceso es el opio del pueblo dominado y traicionado, una manipulación político-mediática que urge desmontar.

  


  A mediados de la década de 1870, Jeanne-Marie Le Manach, una muchacha analfabeta oriunda de Côtes-du-Nord, obrera en Le Mans y luego empleada doméstica en París, se va a vivir con un exmilitar desempleado treinta años mayor que ella, que bebe y la maltrata. La historia de amor termina mal: en 1876, el hombre la destripa, la despedaza, arroja sus intestinos al baño y su cuerpo al Sena, en dos pedazos amarrados a un lastre de piedras. Para el historiador Bruno Bertherat, ese asesinato marca «un fracaso del proceso de integración», la joven bretona desarraigada no consigue hacerse un lugar en la capital.


  Doscientos mil curiosos desfilan delante del cuerpo de Jeanne-Marie, expuesto en la morgue a efectos de identificación. En marzo de 1877, el tribunal de lo penal es tomado por asalto y unas cien personas deben ser evacuadas porque el ambiente se calienta demasiado. Entre el público, se reconoce a escritores y actrices. Unos sesenta testigos se suceden en el estrado. El médico forense fustiga al acusado: Jeanne-Marie habría sido descuartizada viva. Las fotos del cuerpo se reparten entre los miembros del jurado. Las gacetas judiciales y la prensa de gran tirada dedican varias páginas al caso.


  En julio de 1877, se juzga en Marsella otro caso, el «célebre crimen de la mujer cortada en pedazos». Inmediatamente, los kioscos ponen en venta un folleto a 10 centavos.


  
    A orillas del mar se descubrían miembros humanos, trozos amorfos, horribles, envueltos en ropas. Aquí, dos piernas y un brazo; allí, el tronco y la cabeza, que solo se sostenía mediante las vértebras; luego un brazo solo; ¡eran los restos de la madre de Maria Boyer! (Sensación profunda; los acusados parecen brutalmente emocionados; Maria esconde el rostro y solloza con fuerza).


    El recinto, las tribunas y hasta la sala de audiencias están invadidos por una multitud que espera asistir al último acto de este siniestro drama.

  


  La gente quiere verlo todo, saberlo todo. La publicidad de las audiencias estimula la curiosidad, que se ve multiplicada por los medios de comunicación modernos. Se mire por donde se mire, el suceso es inseparables del auge de la prensa masiva en el sigloXIX. Robert Park y los sociólogos de la escuela de Chicago vieron aparecer, al lado de las news que ofrecen informaciones objetivas, las human interest stories, sucesos, perros y humanos aplastados, niños perdidos, dramas de la vida cotidiana, cuya particularidad no es tanto conmover sino suscitar una identificación instantánea con las víctimas.


  La fuerza de esas tragedias verdaderas las coloca peligrosamente del lado de la literatura, la ficción, el entretenimiento. ¿Cabrá entonces distinguir el «verdadero» periodismo, campo del saber y de la interpretación crítica, del periodismo «malo», el fácil, el de los autores de columnas, sucesos y otros muckrakers hábiles en el manejo de la emoción? ¿Diarios serios o periodicuchos que dan escalofríos? Lo que es seguro es que estos últimos tienen éxito, mucho éxito.


  Llegamos, pues, a una segunda actitud en relación con el suceso: la fascinación, simétrica del desprecio. Cartouche,[59] cuya vida dio lugar a una obra de teatro, tenía numerosos fans, pero habrá que esperar hasta la década de 1830, hasta los crímenes de Lacenaire[60] y de Pierre Rivière,[61] para que desde el fondo de la sociedad burguesa se sienta el ascenso de esa ola de horror cautiva, ese escándalo ambiguo, ese grito que tiene algo de indignación y algo de aclamación. Es el reino de la Gazette des tribunaux. Los ojos se abren como platos frente a los arroyos de sangre y frente a la audacia demoníaca de quien los provoca. Injuriado y temido, el criminal deviene en héroe. Se revelan sus hazañas, se le dedican endechas, se publican sus fotos: se ha hecho famoso.


  Seguirán Jean-Baptiste Troppmann, H. H. Holmes, Jack el Destripador, Vacher, Landru, Harry Powers, Eugène Weidmann, el doctor Petiot, el cura de Uruffe, Ted Bundy, sin olvidar a algunas mujeres, la envenenadora Henriette Canaby y las hermanas Papin. Violador de niños, golpeador de cráneos, descuartizador de prostitutas, estrangulador en serie, el asesino aterroriza y magnetiza, espanta al tiempo que despierta interés, si no admiración. Es el Gran Anti-Sacerdote, Satanás, el Excluido al que hay que comprender, el Transgresor que ha osado infringir la ley, violar el orden establecido, pisotear las convenciones burguesas. Porque encierra en él el instinto de rebelión, es combatido por toda la sociedad, gendarmes, policías, jueces, jurados, verdugos, hombres serios con bigote. En el sigloXX, los pensadores críticos, analistas de poesía, filósofos, historiadores, tendrán una pequeña debilidad por él. Pobre malabarista, paria aplastado por la institución, encarna una palabra que se busca amordazar, una libertad que se quiere sofocar. Es uno de esos minores que padecen la opresión de todo.


  El criminal es tan abominable, culpable de hechos tan atroces, que se vuelve superior al común de los mortales, padres y madres de familia, estudiantes, dependientas, contables, todos esos anónimos con sus vidas bien ordenadas. Los mira desde arriba de su aptitud para el mal —desde su coraje—. «Weidmann se presentó ante vosotros en una edición de las cinco», escribe irónicamente Jean Genet al principio de Nuestra Señora de las Flores. ¿Quién podrá unirse a él en su sangriento Olimpo? El artista. Él también es un enemigo de la sociedad, un hombre que sufre, un elegido. Mano a mano titánico.


  Eso explica que, desde el romanticismo, fueran varios los escritores que se apoderaron del suceso para domar las fuerzas terribles que allí se ponen en funcionamiento. El «gran» criminal es el doble del «gran» escritor, su hermano maldito. De allí la relación especular entre los surrealistas y Violette Nozière; Genet y Pilorge y los SS; Truman Capote y Perry en A sangre fría; Foucault y Pierre Rivière; Norman Mailer y Gilmore en La canción del verdugo; Emmanuel Carrère y Jean-Claude Romand, ese «adversario».

  


  No existe tal «gran» criminal: todo criminal es pequeño, es un desgraciado, no porque a menudo sea un delincuente de poca monta, estafador, falsificador, ladrón de ancianas o de ciclomotores (como Lacenaire, Romand y Meilhon), sino porque es un criminal. Si el sigloXX nos ha dejado algunas lágrimas, guardémoslas para Laëtitia, para Jessica, para su mamá, para todos los masacrados que no tienen túmulo, que no duermen en paz. Que nuestra fascinación y nuestra ternura vayan a los inocentes.


  Laëtitia nos necesita. Gracias a un trabajo de estrangement, la distinguiré mostrando en qué medida es a la vez trivial y excepcional, como nuestro Sol entre otras estrellas.


  No honrar, celebrar, deplorar, sino entender. Barthes escribe que el suceso es una «información total». Inmanente, contiene todo su saber. No hay necesidad alguna de conocer el mundo para «consumir un suceso». Pero ¿podemos conformarnos con el mito? Eso implicaría renunciar ante lo indescifrable. Edwy Plenel, gran periodista y cazador furtivo en los terrenos de la verdad, afirmó la «nobleza del suceso (o el fait divers, hecho diverso)»,[62] su fuerza de choque cognitiva. Al mezclar diferentes registros, al invertir el orden de las presencias, al alterar la jerarquía de los saberes, constituye el tipo mismo de la información-desorden, «esencial porque disidente, pertinente porque marginal». Edwy Plenel tiene razón, y por ello jamás deberíamos hablar de hecho «diverso»: al ser terriblemente dramático y absolutamente particular, permite sondear la profundidad humana e histórica.


  Mi apuesta es que, para comprender un suceso en cuanto objeto de historia, hay que volcarse hacia la sociedad, la familia, el niño, la condición de las mujeres, la cultura de masas, las formas de violencia, los medios, la justicia, lo político, el espacio de la sociedad; de lo contrario, precisamente, el suceso conserva su calidad de mito, de decreto del destino, de diamante con un significado que se cierra en sí mismo, impenetrable, que se admira en la palma de la mano, con sus fulgores entre piedad e inquietud, enigma y estupefacción, azares y coincidencias, una suerte de prodigio de muerte que nos hace estremecer y que olvidamos al instante, antes de que otra cosa lo reemplace. Como el periodista de investigación y el reportero, como el policía y el juez de instrucción, el investigador lleva a cabo la pesquisa. Si bien adopta el mismo método y la misma intención de verdad, no escoge los mismos objetos. No dice las mismas cosas.


  ¿El secuestro del bebé Lindbergh? Un momento de unidad nacional en la época de la Gran Depresión. ¿El envenenamiento parricida de Violette Nozière en 1933? El surgimiento de los jóvenes y la emancipación de las mujeres. ¿El caso Dominici? El estallido del clan familiar, el fin de los campesinos. ¿El caso de Bruay-en-Artois en la década de 1970, en el que un notario fue acusado de matar a la hija de un minero? La Francia de la lucha de clases, estilo Mao y barrios obreros. ¿El quíntuple homicidio cometido por Jean-Claude Romand, mitómano patológico? El precipitado de una sociedad que teme no ser otra cosa que mentira y vacuidad. ¿El asesinato de Ilan Halimi en 2006? Una inmersión en los suburbios populares, gangrenados por la pobreza, la miseria intelectual y el antisemitismo.


  La sociedad hizo mucho por Laëtitia. Los trabajadores sociales, los jueces de menores, los educadores, los psicólogos, los docentes, los formadores, todas esas profesiones que reciben el nombre de servicio público acompañaron a una niña cuya cuna no había sido rodeada por las hadas. Pero su vida concluyó a raíz de un crimen que sacudió a Francia y provocó una crisis entre el Poder Ejecutivo y la Magistratura.


  Nos gustan los becarios, los tránsfugas, los héroes de la meritocracia republicana, todos aquellos que salieron adelante, que quebrantaron los determinismos y les dieron la vuelta a los decretos del destino; nos gusta proteger a los niños mártires, instruir a los niños del cuarto mundo, integrar a los jóvenes de los barrios modestos, ofrecer una segunda oportunidad a los desfavorecidos. A menudo lo logramos, pero en lo que respecta a Laëtitia fracasamos. Su pasado la alcanzó, y la balanza de las inequidades cayó en el otro sentido, con estrépito.


  De Laëtitia se puede decir: «No tuvo suerte, se cruzó con las personas equivocadas. Cada vez que movió el meñique, se llevó una bofetada de la vida». También se puede decir: proceso de destrucción subterráneo, secuencia de fallos, crónica de una muerte anunciada.


  Así es como el fracaso de la democracia se transforma en tragedia griega. Cuando las solidaridades son impotentes a la hora de venir en auxilio de los agraviados y humillados, estos caen en una soledad donde el más salvaje asesina a la más frágil. Luego, al pueblo no le queda otra alternativa que desfilar en silenciosas marchas blancas donde la comunión colectiva es tanto una expresión de pena como de desaprobación de la política. Nos encantan las dicotomías que nos tranquilizan, la pureza asesinada, la crueldad absoluta; pero una sociedad que cree en las santas y en los monstruos es una sociedad preocupada, que necesita una transferencia de sacralidad para recobrar un poco de confianza en sí misma. Los dirigentes que se esfuerzan por captar el aura de las víctimas lo han entendido de maravillas. El hombre de poder se adueña de la mujer sin cabeza.


  ¿Cómo se hace para frenar la repetición? ¿Cómo permitir que los niños se tracen otro camino que aquel de su herencia maldita? Pienso ahora en las hermanastras de Laëtitia y Jessica, en el hijo de Tony Meilhon.

  


  El suceso, la pequeña saga bestial que encontramos en el periódico, ese globo de sensaciones fuertes, podemos desglosarlo gracias a la agudeza de una investigación histórica y sociológica. Primero, comprender el caso, captar lo que está en juego individual y colectivamente, en los campos policial, judicial y mediático. Indicar en qué medida el suceso es un síntoma, algo prominente, un prisma, el revelador-perturbador de una normalidad, de un funcionamiento, de una sensibilidad, de una relación con las normas.


  Luego, abrir el caso, mostrar que no es reductible a un crimen, que remite a algo más vasto. Esclarecer un estado de la sociedad, distinguir un momento, apropiarse de las representaciones, los discursos, los conflictos, comprender que hay otra cosa que comprender más allá de las apariencias. Descubrir la coherencia de la anomalía, la comunidad de las singularidades, pasar del asesinato a las víctimas, del niño a las familias, del individuo a las trayectorias, de lo relacional a las estructuras sociales.


  Por último, disipar el caso. Olvidar el final para liberar a la víctima de su muerte, para devolverla a sí misma. Volver límpidas las aguas turbias. El suceso plantea innumerables preguntas. La primera: ¿cómo se puede reducir la vida de alguien a su muerte? El folclore de lo atroz es, empero, menos excitante que la parte de misterio que hay en cada uno de nosotros.


  En lugar de desdeñar el suceso como el símbolo del mal gusto popular o el capricho de un periodismo degradado, recordemos su potencialidad democrática: emociona a la gente, pero sobre todo nos habla de ella. Así es como las human interest stories pueden convertirse en la materia misma de esas ciencias a las que llamamos «humanas», cuya investigación versaría tanto sobre el objeto como sobre la forma. El suceso no tiende entonces hacia la ficción, sino hacia una literatura de lo real, esa exploración del mundo guiada por las ciencias sociales. Como novelista, hace diez años me volqué en la escritura de algo no verídico; como tesista en la misma época, me volqué en la no escritura de algo verídico. Hoy quisiera escribir algo verídico. Y ese es el regalo que me ha hecho Laëtitia.


  En el marco de la instrucción, el juez pide al director de la investigación que recoja «todo indicio que permita la manifestación de la verdad». Encarga a los peritos que efectúen «toda observación útil para la manifestación de la verdad». Antes de declarar, el testigo jura decir «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad», reconociendo que no es ni familiar ni aliado y que no está al servicio de las partes —exactamente las reglas que Cicerón fijaba al historiador en el sigloI antes de nuestra era—. En el juicio, después de la proyección de las fotos de los restos de Laëtitia, el presidente del tribunal dijo al acusado encajado en el banquillo: «Nuestro objetivo no es tan solo desembocar en una pena. Queremos conocer la verdad».


  La verdad de la muerte de Laëtitia sería de escasa importancia si la separáramos de la verdad de su existencia, de la soledad que sufrió, de los caminos que eligió para sí misma, del medio y de la sociedad que fueron los suyos. El trabajo de todos esos investigadores, que permite comprender lo que Laëtitia hizo y lo que los hombres le hicieron a ella, no está desvinculado de la democracia. Se detiene a los malhechores porque la seguridad es un derecho. Se los juzga en nombre del pueblo francés. Y se me ocurrió que contar la vida de una chica del pueblo masacrada a los dieciocho años de edad era un proyecto de interés general, como una misión de servicio público.


  55. JUSTICIA


  El juicio en segunda instancia de Tony Meilhon tuvo lugar en el Parlamento de Bretaña, en Rennes, del 13 al 26 de octubre de 2015. Lo presencié entre el banco de los demandantes civiles y el de la prensa, a pocos metros del acusado y de los jueces. A causa del juego de recusaciones, el jurado estaba compuesto por dos hombres y siete mujeres, pues Meilhon quiso «hacer justicia a [su] difunta víctima». El acusado había sido demandado por «rapto seguido de muerte», no por asesinato, descuartizamiento o feminicidio (la noción existe en varios códigos penales latinoamericanos). El tribunal pronunció la misma pena que en primera instancia, menos la retención de seguridad. Seguramente sea mejor así.


  Durante esas dos semanas, la actualidad estuvo dominada por el asedio de los barrios árabes de Jerusalén, las primicias de la campaña presidencial norteamericana y, en Francia, por el juicio de un médico especialista en urgencias acusado de acelerar la muerte de sus pacientes y por un grave accidente de autobús. Como señal de que la prensa nacional no se desplazó hasta Rennes, los artículos estaban todos firmados conjuntamente «con AFP».


  A partir del segundo día de audiencias, en los escasos bancos solo hay un periodista de AFP, de Ouest-France o de Presse Océan, a veces con un equipo de France3 Bretaña a la salida del tribunal. Durante un receso de la sesión, delante de la máquina de café, le expreso mi asombro a Alexandra Turcat. «No», me responde, «es lógico. Es un caso al que ya se le ofreció muchísima atención en comparación con otros sucesos. El tiempo pasa, el trabajo de duelo hace lo suyo, incluso en los periodistas. A Laëtitia ahora hay que dejarla ir».


  La gran sala del Parlamento de Bretaña brilla con sumo esplendor, las bombillas de las lámparas se reflejan en los oros, los cortinados y los artesonados que ornamentan las paredes. El tribunal se ubica detrás de una larga mesa en forma de arco de circunferencia: el presidente, asistido por dos jueces, y a uno y otro lado los jurados, señores y señoras del montón, atentos, conscientes de la dificultad de su tarea, enmarcados a un extremo de la mesa por el representante de la fiscalía y, del otro, por la oficial de justicia. El presidente del tribunal y el representante de la fiscalía van de rojo y negro, los otros dos jueces, de negro, al igual que la oficial y los abogados. Los agentes de policía aguardan al fondo de la sala y en el exterior, delante del arco de seguridad.


  Las audiencias son públicas, orales y contradictorias. Esa regla basta para hacer del juzgado penal una fascinante maquinaria intelectual. Se combate mediante la palabra. Un perito desmiente al acusado, el acusado contradice a un testigo. Es una arena democrática regida por un orden potente, el del presidente, que distribuye la palabra en virtud de su poder discrecional. El cara a cara entre los abogados de los demandantes civiles, sentados delante de las familias, y los abogados de la defensa, ubicados a modo de escudo delante del acusado, podría inducirnos a creer que los buenos se enfrentan con los malos. Pero, en algunos días, el abogado de un padre herido representará a un dealer implicado en un sórdido ajuste de cuentas. La defensa siempre tiene la última palabra, y esa es una de las cosas más encomiables que existen.


  La justicia es principio, pero también es administración, verbo y ritual. Uno se planta allí disfrazado, cada uno desempeña su papel. La solemnidad, las togas, los juramentos, los usos (levantarse cuando llega el tribunal, «¡el tribunal!», como grita el ujier en el momento en el que suena el timbre) componen un decorado intimidante. En el estrado, numerosos son los testigos que se quedan sin voz.


  Un juicio criminal tiene algo en común con los rodajes cinematográficos y las colonias de vacaciones: hace vivir cosas intensas a un pequeño grupo de personas que saben que pronto tendrán que separarse. La monoactividad, las semanas enteras incomunicados, los momentos compartidos, desde el café de la mañana hasta la infusión de la noche, pasando por las pausas para almorzar y todos los recesos de audiencia, dan un carácter de iniciación a esta experiencia fuera del mundo y fuera de lo común.


  Son jornadas terribles y extenuantes. Uno espera, tiene frío, tiembla junto al otro. El viernes por la noche, nos escapamos del Parlamento de Bretaña y comprobamos con asombro que hay gente en la calle, coches, tiendas, bares, y que la vida ha seguido como si nada.

  


  Precedido por el ujier, un gendarme avanza por el pasillo central. Alto, moreno, de espalda cuadrada, aspecto plácido, saluda al tribunal de forma militar y apoya su quepis sobre la mesita detrás del micrófono: es Frantz Touchais. Habla una hora y media sin notas, resumiendo toda la investigación —la agenda de Laëtitia del 18 de enero de 2011, la detención del acusado, la búsqueda del cuerpo, las averiguaciones telefónicas, la ausencia de complicidad—. Al final de su declaración, el abogado de la fiscalía sostiene: «He seguido unos sesenta casos en los tribunales. Es la primera vez que veo un trabajo de esta calidad».


  Jean-Philippe Depriester, excomandante en el IRCGN, hoy teniente coronel en una unidad interarmas, demuestra que el Peugeot106 frenó en seco antes de atropellar la moto. En la pantalla desfilan las imágenes del coche, la moto, los conos amarillos numerados, las huellas de pintura y las esquirlas observadas con el microscopio. El accidente es reproducido en un gran plano calibrado, con las distancias y las velocidades, así como las distintas fases de la colisión.


  Al suspenderse la audiencia, me acerco a él en el pasillo mientras ordena sus papeles.


  —Ese informe —dice indicando un gran tomo encuadernado— representa cientos de horas de trabajo. Nuestra labor es recoger indicios y huellas, como los arqueólogos. Interpretamos los signos. Hacemos semiótica, en realidad.


  Le sugiero a Barthes, me responde Umberto Eco.


  —Todo el equipo trabajó en este informe. Es nuestra obra maestra en el sentido artesanal, una iluminación criminológica. Elaboramos un discurso cotejado, apuntalado mediante pruebas. Aportar fragmentos de verdad es lo que le debemos a la sociedad y también a la víctima.


  Vestido con chaqueta oscura y camisa blanca bien planchada, con la cabeza rapada, una barba de chivo y un fino bigote, Tony Meilhon habla con una voz suave, casi hastiada. Se esfuerza por mostrar que ha tomado distancia de sí mismo: «Es más complicado que eso, señor presidente. Estaba entrando en la delincuencia juvenil. Era joven, señor presidente», etcétera.


  Atrás había quedado el Meilhon cuervo sucio, el Meilhon provocador, el Meilhon cabecilla de prisión con chándal y chicle; para abrirle paso al Meilhon zen, convertido al islam. ¿Pero realmente había cambiado? Su relación con un terrorista islamista también detenido en Vezin-le-Coquet es una manera de pertenecer a la «aristocracia» de la cárcel. En el banquillo, Meilhon discute gradualmente con los abogados, impugna la procedencia de las preguntas, denigra a los testigos, profesa que «la mentira es de oro». En el momento en el que el SeñorX, su perista, esta vez designado por su nombre, acude al estrado a clamar su inocencia, Meilhon le grita «¡mentiroso!» con una voz estentórea que hace sobresaltar al público y provoca los nervios de los gendarmes. Al día siguiente, se negará a salir de su celda.


  Admite con filosofía que mató, puesto que, si oímos a los peritos, Laëtitia estaba viva después del accidente en la carretera de la Rogère; pero persiste con su versión de que chocó con ella de manera involuntaria, que Laëtitia no se movía, que la estranguló y apuñaló para simular que había sido el crimen de un vagabundo —lo que equivale a negar toda intención criminal y, por consiguiente, a exonerarse del homicidio—. «No sabía lo que hacía, no tiene lógica». Del arte de lamentar sin confesar nada.


  Cécile de Oliveira: «Señor Meilhon, no sé si usted ve el interés de mis preguntas. Se trata de conocer la verdad de esa última noche. Laëtitia jamás podrá contársela a sus allegados. Aquí yo solo represento a Jessica, pero para cada uno de nosotros conocer lo más terrible que han vivido nuestros seres queridos es esencial. ¿Lo entiende, señor Meilhon?».


  No hay respuesta.


  Cécile de Oliveira: «¿Cuáles fueron las últimas palabras de Laëtitia?».


  Meilhon: «Eh… “buenas noches”. Teníamos previsto volver a vernos».


  Cécile de Oliveira, desconcertada: «¡Las últimas palabras de Laëtitia antes de morir!».


  Meilhon: «Si eso le divierte…».


  El presidente del tribunal pierde la calma: «¿Cómo puede decir eso? ¡Ahórrenos sus comentarios, señor Meilhon! Si no quiere responder a la pregunta, no responda. ¡Aquí nadie se está divirtiendo!».


  Una caída de moto disfrazada de crimen de vagabundo, con paliza y estrangulamiento de una muerta. Explicación incoherente y estrategia demasiado audaz para ser implementada; porque si realmente Laëtitia murió en un desgraciado accidente de tráfico, se trataría por parte de Meilhon de un mero delito vial y de una mutilación de cadáver, lo cual no cae bajo la órbita del ámbito penal. La defensa podría alegar el sobreseimiento.


  Los allegados de Laëtitia se suceden en el estrado. El señor Patron declara por medio de una videoconferencia desde el centro de detención de Nantes: «Creo haber hecho lo que había que hacer por las dos».


  En un momento, Jessica avanza, bella, esbelta, con el cabello corto, gafas, vaqueros y sudadera con capucha, y toma la palabra con una voz clara:


  
    Todos los días la extraño. Lo único que quisiera es que estuviera a mi lado, que me apoye, que me diga «hermanita, vamos, tú puedes». Sé que desde allí arriba me ve, todas las pruebas que tuve que atravesar. Hoy, es la primera vez que declaro ante ustedes, ante Tony Meilhon, para mí es muchísimo.

  


  56. LAËTITIA SOY YO


  Al recibir el Premio Nobel de Literatura en 2014, Patrick Modiano declaró: «Siempre he creído que el poeta y el novelista les ponían misterio a las personas a quienes la vida cotidiana parece anegar, y a las cosas en apariencia triviales. […] Desvelar ese misterio y esa fosforescencia que se hallan en el fondo de toda persona es cometido del poeta y del novelista, y también del pintor»[63]. Agregaré que ese es también el rol del historiador-sociólogo.


  Como protagonista, elegí a una desconocida ligera y tambaleante que no heredó nada más que una historia que la sobrepasa, la de los bebés a los que se rechaza, las niñas de la Asistencia a las que se viola, las criadas a las que se maltrata, las transeúntes a las que se mata después de haberse aprovechado de ellas. Laëtitia solo permaneció en este mundo dieciocho años, pero a veces me parece que vivió siglos.


  Escribí el capítulo 2 en el restaurante Blue Baker de College Station, Texas, sentado en una banqueta de escay, comiendo una tarta de arándanos, y el capítulo 4 en el shuttle que me llevaba precipitadamente al aeropuerto de Houston, después de que todos los vuelos hubieran sido cancelados a causa de un huracán. Escribí los demás capítulos en mi casa, en cafés, en la Biblioteca Nacional de Francia y también —pero tan solo unas pocas líneas— en la Villa Schifanoia de Florencia, al salir de un laberinto de boj exaltado por el sol primaveral. Incluso escribí en la piscina, nadando crol, encerrado en mi cabeza.


  En todos esos momentos, estuve con Laëtitia, no me dejó un instante, busqué las palabras para expresar su silencio, introduje continuidad en el lugar del desgarro, intenté seguir los senderos de libertad que ella misma se allanó en la densidad de la desdicha. «Obediente pero también rebelde».


  La vida no nos reunió. De todos modos, eso hubiera sido imposible: ella nunca fue a París, yo jamás fui a Pornic antes de su muerte, ella me hubiera encontrado viejo y aburrido, yo no hubiera sabido qué decirle, ella estaría interesada sobre todo por su teléfono y por series de televisión que yo no miro, mis preguntas le hubieran resultado insulsas. No tenemos nada en común y, sin embargo, Laëtitia soy yo.


  Laëtitia firmaba con unos bonitos adornos en la mayúscula, pero he visto otras ortografías: Laeticia, Loticia, Letisia, Laëticia, Laëti, Leti e incluso Laieticia. A lo largo de toda mi investigación, la canción de Serge Gainsbourg me obsesionó:


  
    Lo que cultivo es mi dolor


    Al golpear esas ocho letras[64]


    Elaeudanla Teiceia


    Si hay que ir a la deriva


    No me importa hacerlo por ti


    Elaeudanla Teiceia[65]

  


  Por más que no sea mi película favorita de Truffaut, me encanta La habitación verde, que Cécile de Oliveira me regaló en DVD diciéndome: «Es exactamente tu tipo de locura». La película cuenta la historia de un viudo, Julien Davenne, que consagra su vida al recuerdo de su joven esposa y de los muertos de la Gran Guerra: «En este mundo cruel y sin piedad, quiero tener derecho a no olvidar, aunque seguramente soy el único que no olvida». Si no nos ocupamos de los muertos, si no los queremos, si no los respetamos, si no los protegemos, ¿en qué se convertirán?


  Jessica lo sabe: por eso adorna con flores la tumba de su hermana, celebra su cumpleaños, luce sus joyas. En realidad, Jessica se transformó en Laëtitia. Tiene su generosidad, su coraje, su belleza, el éxito profesional que aquella no cosechó, el porvenir del cual se la privó.


  Llevar brezo a la tumba de las Léopoldine[66] no es una actividad a tiempo completo. Nosotros tenemos la suerte de tener todavía a nuestros hijos; ellos no pueden saber hasta qué punto los amamos. Si pienso en los muertos, escribo por la vida. Esa es mi diferencia con Davenne, ese loco que lleva una existencia que dan ganas de llorar, fuera del mundo, fuera del amor, fuera de la vida y que, intransigente guardián de los muertos, se pierde en los cirios de su capilla como en un bosque de llamas.


  Vivamos, resistamos, amemos y, cuando nuestro tiempo se haya agotado, recordemos que Laëtitia bajó primero y que el fango mancilló su belleza de dieciocho años. Nuestra muerte será siempre menos amarga y menos aterradora.


  57. NUESTROS AÑOS LAËTITIA


  Este último tiempo, mi investigación me puso triste. Es la señal de que debo parar. Pero antes, quisiera despedirme de quienes me ayudaron.


  Ninguna de las personas que aceptó conocerme quiso sobresalir. Todos especificaron que deseaban ante todo rendir homenaje a su equipo, sin el cual nada hubiera sido posible. Responden así a la definición del testigo: desdibujarse ante los demás.


  Un mes y medio después de los hechos, la señora Laviolette se desmoronó. A su regreso del permiso por enfermedad, se sentó en su escritorio y escribió decenas de cartas a los jóvenes y a las familias, a los hogares y a las entidades asociadas para anunciarles que se iba. Tras doce años como educadora especializada, cambió de puesto y es «referente para la juventud» del Consejo General de Pays de Retz: acompaña las comunas, trabaja con la misión local, anima una red que obra por la inserción de los jóvenes. Ya no se dedica al seguimiento individualizado. La desaparición de Laëtitia es una herida abierta para ella: siente una enorme culpa por no haber sabido, por no haber visto, por no haber podido.


  Ningún periodista de la región olvidó esas semanas. Jean-Michel de Cazes, de i-Télé, aún recuerda el rostro de Xavier Ronsin a orillas del Trou bleu. No pudo asistir a la conferencia de prensa puesto que todavía estaba volando, pero vio la televisión esa noche: «En las imágenes, vemos a un fiscal muy afectado. Buscaba las palabras más precisas, más dignas. No debe de haber sido fácil para él. Nunca me tocó un suceso tan terrible».


  Tres meses después, Alexandra Turcat continuó con el caso Dupont de Ligonnès, una madre y sus cuatro hijos asesinados y enterrados en su casa. Luego le tocó la nominación del alcalde de Nantes al puesto de primer ministro, una edición del Vendée Globe, la oposición al proyecto de aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes. En la actualidad, ya no trabaja como corresponsal. Es jefa de redacción en la oficina de AFP en Rennes; pero jamás olvidó a la chica de Pornic, sus ojos risueños, su magnífica sonrisa, sus cartas de despedida, la carretera de la Rogère, el cobertizo de Le Cassepot, el estanque de Lavau, los perros de la gendarmería olfateando los campos mojados, esas jornadas presenciando las excavaciones bajo unas nubes plomizas y una gélida llovizna.


  Como un periodista no tiene la ocasión de expresar sus sentimientos, diré por Alexandra Turcat esta letanía que no encontró su lugar en los cientos de comunicados de AFP que redactó entre 2011 y 2015:


  
    Como la mayoría de los periodistas, esta historia me afectó, me devoró particularmente.


    Rabia de los gendarmes contra Meilhon, que insulta a Laëtitia sin querer decir dónde está, que profiere cosas obscenas sobre ella.


    Rabia de los magistrados contra Sarkozy, apenas más decente, que quiere hacer campaña con el cuerpo de esta.


    Rabia de Patron contra los magistrados, a quienes les arranca el micrófono para cargarles la muerte de Laëtitia en plena manifestación (y, a posteriori, náuseas contra él por semejante aplomo). Rabia del presidente del Consejo General, que expresa toda la rabia de los trabajadores sociales, como si ese fracaso pesara más que todos aquellos a los que se ven confrontados sin cesar.


    Sí, una gran rabia, con el frío y el barro como telón de fondo.

  


  Cécile de Oliveira continúa trabajando con el mismo talento y la misma pasión. Defendió a un indocumentado marroquí acusado de tentativa de homicidio, a un viejo campesino condenado a muerte y liberado tras cuarenta y dos años de prisión, a una joven de Nantes violada a la salida de una discoteca, a un senegalés acusado de tráfico de estupefacientes, a una niña de parvulario que cuenta cómo su maestro abusó de ella durante una excursión. Cada tanto, pasa unos días en la isla de Ouessant, viaja mucho, a Alaska, a Spitzberg, a Cayena para ver a un amigo juez, a Venecia para la Bienal («estaba repleto de esnobs, pero me metí al agua y vi cosas extraordinarias»). Le regalé La muerte y la doncella de Schubert, pero ya lo tenía.


  Xavier Ronsin también trabajó en el caso Dupont de Ligonnès, que lo perturbó muchísimo: un padre que le tiende una emboscada a su hijo para matarlo… Hoy a la cabeza de la Escuela Nacional de la Magistratura, el exfiscal forma a los jueces en la Francia continental y de ultramar, se esfuerza por anclar la justicia en nuestra sociedad, establece colaboraciones a escala internacional. Representa a Francia ante el Comité Europeo para la Prevención de la Tortura. Pronto será primer presidente del tribunal de apelaciones de Rennes.


  Quien practicó la autopsia de la señora Dupont de Ligonnès y sus cuatro hijos fue Renaud Clément. Lo recuerda con una mezcla de pena y estupefacción, como le sucedió con el pequeño Jonathan: no solo era un niño, sino que el asesino no fue encontrado. Médico brillante, Renaud Clément reemplazo al profesor Rodat a la cabeza del departamento médico forense de Nantes. Cuando lo conocí, dos meses después de los atentados del 13 de noviembre de 2013 en París, tenía que viajar a esa capital para asistir a una reunión organizada en el Instituto Médico Forense, a fin de que todas las morgues de Francia estuvieran preparadas para los asesinatos masivos.


  En la división «Delitos contra la persona» de la sección de investigaciones de Angers, Frantz Touchais y sus colegas tampoco paran. Su trabajo cotidiano son las violaciones, los secuestros de niños, las tentativas de homicidio, los asesinatos. Desde luego que eso crea una separación de la vida de familia. Cuando se vuelve a casa después de meses de trabajo, entre agotamiento, visiones de horror y sentimiento del deber cumplido, uno se reencuentra con las pequeñas preocupaciones de la vida diaria. Hay que ocuparse porque así es la vida, pero uno también tiene ganas de decirle a su mujer: «No te quejes, los tuyos están en la cama dormidos». Sin embargo, en ausencia del marido, son justamente las esposas quienes mantienen en pie a la familia. Aceptan compartir a su marido con la causa.


  Después de dos años como vicepresidente de instrucción en el tribunal de Angers, el juez Martinot regresó al Juzgado de Primera Instancia de Nantes para trabajar en la ejecución de las penas. Ironía de la historia, ahora se ha convertido en un «JAP de Nantes», en sustitución de la colega juez a cargo del expediente Meilhon. En ese puesto, se reúne con los detenidos, constata sus esfuerzos por reinsertarse, autoriza las libertades condicionales. Si bien pasa bastante tiempo en las cárceles, su trabajo mira hacia el futuro, mientras que un juez de instrucción necesariamente lo hace hacia el pasado.


  Unos días antes de asumir sus funciones, pasó por la galería de la instrucción para saludar a su oficial de justicia. La encontró en su despacho medio vacío, lleno de cajas destinadas a los contenedores, ese despacho donde los gendarmes del PSIG montaron guardia con sus fusiles de asalto, esa silla donde Meilhon se instaló antes de eructarle en la cara. En un rincón, entre los viejos papeles para tirar, yacía la cronología de los hechos y gestos de Meilhon en enero de 2011 que el analista criminal había confeccionado con paciencia, día tras día, audiencia tras audiencia, peritaje tras peritaje. Es una inmensa hoja de 4 metros por 2 que los oficiales de la célula de investigación podían examinar en la pared. El juez Martinot se la llevó de recuerdo.


  Al igual que todos los jueces recientemente nombrados en el tribunal de Nantes, como signo de bienvenida fue recibido por el presidente del tribunal. Este último, también un recién llegado, ignoraba que Martinot había pasado varios años en la instrucción, allí mismo, a unos pasillos de distancia. Creyendo que lo ponía al tanto de algo, le explicó que el palacio había quedado traumatizado por un caso acontecido hacía cuatro o cinco años:


  —Un suceso horrible del cual hablaron todos los medios. Una joven asesinada y despedazada por un multirreincidente. Sarkozy acusó a los jueces, lo cual desató un enorme movimiento de huelga.


  El juez Martinot lo deja continuar.


  —Creo que era una chica que estaba haciendo footing —concluye el presidente pensativo.


  El juez Martinot regresa a su tribunal como un anónimo. El fin de una era. Va a cumplir cuarenta años.

  


  Franck Perrais contó en la edición de Nantes del periódico 20 minutes cómo había «perdido los estribos» después de la muerte de su hija:


  
    Un día, cuando no paraba de llorar y de golpear las paredes, agarré mi coche para ir a tirarme al Loira. Pero como justo antes había ido de bares, la policía me arrestó.


    Así que pronto me van a juzgar en el tribunal correccional por conducir en estado de embriaguez.

  


  Hoy está mejor. Su pequeño apartamento es un mausoleo a la memoria de Laëtitia. Se dedica a la búsqueda de niños desaparecidos. La gente lo ve en la televisión, lo reconocen por la calle. A veces, lo insultan en la cara: «¡Quieres ganar gloria sobre la cabeza de tu hija!». De cierto modo, la muerte de Laëtitia le dio una identidad. Pero con independencia de sus faltas, el hombre perdió mucho. Balance de diez años con la ASE: una hija violada, una hija asesinada.


  Con Jessica, está más presente, es más atento. Siempre se equivoca con los nombres, la llama Laëtitia. Hace poco, le regaló una medalla en forma de corazón donde están grabados los retratos de Laëtitia y de su hermanastra, con él entre ambas.


  Después de las marchas blancas de enero de 2011, surgieron algunas iniciativas. Stéphane y Delphine Perrais crearon una página web llamada «Nunca os olvidéis de Laëtitia Perrais».


  Sylvie Larcher sigue en estado de depresión. Le administran inyecciones. Jessica la protege: «No, mamá, no tienes que ir al juicio. No, mamá, no enciendas la tele». No tuve ninguna entrevista con ella. Su hermano y su abogada me disuadieron de hacerlo, mis preguntas le hubieran hecho daño. La señora Larcher es un espacio en blanco entre las palabras.

  


  Durante nuestra quinta entrevista, poco antes de la Navidad de 2014, en un café cerca de la FNAC —chocolate caliente para ella, té para mí que se enfrió sin que lo tocara—, le pregunté a Jessica cuál era la imagen más feliz que conservaba de su hermana. Me respondió sin dudarlo: «La tarde en la que aprendimos a bailar el madison». Fue en el jardín de los Ermont en la Alta Saboya, el 7 de julio de 2007, o el 7/7/7, después de la boda del hijo en el Registro Civil. Había que prepararse para el gran baile de la noche.


  El madison se baila en fila. Hay que avanzar, dar pasos de costado con cada pierna, retroceder y avanzar otra vez. Laëtitia llevaba un vestido, se había maquillado con cuidado. Se reía, descalza sobre la hierba, hacía buen tiempo, estaba feliz.


  Cuando quise confirmar el recuerdo con la señora Patron, la mujer agregó este epílogo: por la noche, a diferencia de Jessica, Laëtitia no bailó. No quería señalarse, tenía miedo de que se burlaran de ella.


  —¡Vamos, baila, nadie te mira!


  —No tengo ganas.


  Era diferente de los otros jóvenes.


  Se habría mudado. Habría sacado su carnet de conducir. Sería vendedora o maestra de parvulario. Habría abierto un restaurante con Jessica; una habría trabajado en la cocina, la otra en la sala. Habría sido una mujer activa. Habría viajado. Sus hijos habrían tenido una mamá amorosa. Su marido no la habría golpeado.


  No tengo ganas de dejarla sola. Que mi libro sea su fosforescencia, el surco con lentejuelas y la risa que dejó en el aire de una tarde de verano, una estela de palabras que denoten su gracia y su nobleza, igual que sus faltas de ortografía, su desamparo y su desgracia, igual que sus selfies en Facebook y sus noches de karaoke en Le Girafon. Quisiera que baile, baile, baile, por ella y por nosotros, hasta el fin de los tiempos, quisiera que la infancia sea un paseo al sol por una playa sembrada de guijarros y caracolas, y quisiera que el Trou bleu no fuera el torbellino donde uno naufraga, donde uno se ahoga mientras los hombres charlan en la cubierta, la oscuridad contra la cual se chocan unos dedos que sobresalen de un alambrado, sino el lago esmeralda donde las aguas calmas y cristalinas atraen la atención del caminante que se ha sentado, con el alma en paz. Alrededor de ese lago hay árboles con miles de hojas. Laëtitia está entre nosotros.
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